火車，monster酒吧老闆，他的酒吧隻在周五營業，拳賽是這家酒吧唯一的經營項目，前來參賽的大多是業餘拳手。相比人們熟悉的拳擊運動，這裡的比賽更兇狠開放，“KO”的場面率極高，這使得拳賽更具觀賞性，每晚都有近百名觀衆前來觀賽。
拳擊酒吧兇狠開放的拳擊對戰
成都武侯區領事館路成都酒吧聚集區，某寫字樓四樓，一家特殊的酒吧。
火車（酒吧老闆）：朋友們，一定要尊重，也希望我們現場的所有觀衆朋友們，同樣地尊重我們的拳手。能進這個場的三樣東西，勇氣勇氣還是勇氣。
火車，monster酒吧老闆，他的酒吧隻在周五營業，拳賽是這家酒吧唯一的經營項目。前來參賽的大多都是業餘拳手，有白領、老師、警察和大學生，還有一些在附近領事館工作的“老外”。酒吧根據個人實力，安排對陣雙方，這天将有4對拳手在這裡一較高下。
火車：我是一個大學生，又想打比賽，上街打人是犯法的，但是我又喜歡這個怎麼辦？所以我這個地方給所有人提供了平台，其他的就别給我裝犢子，打就行了。你如果覺得自己很猛，OK，約就約，約成下個星期我來組織，裁判選手齊，進籠來打。打得好，我代表全場人給你鼓掌。
相比人們熟悉的拳擊運動，這裡的比賽更加兇狠開放，規則介于自由搏擊和綜合格鬥之間，除了肘擊、抱摔、騎打等危險動作外，拳手在這個狹小的八角籠内可以使用任何方式擊打對手。比賽分為五個回合，每個回合兩分鐘，裁判以有效擊打的點數判斷輸赢。但在這種類似于“近身肉搏”的比賽規則下，“KO”的場面率極高，這使得拳賽更具觀賞性，每晚都有近百名觀衆前來觀賽。
幾輪精彩的比賽過後，當晚壓軸出場的兩名拳手，鐘波和焦偉倫，在衆人的歡呼聲中走進了八角籠。
火車：今天晚上最後一場，雙方拳手我也懶得多做介紹了。身高一米八，體重90公斤，目測一下，至少95公斤，至少90公斤是純肌肉，來自我們健身房的大塊頭鐘波。另外一位是來自成都的拳手，來自我們四川音樂學院，身高188，體重隻有86公斤級，是我們的架子鼓拳手焦偉倫。現場的朋友們，今天晚上大塊頭之戰現在開始，各位準備好了嗎？準備開始！
28歲的鐘波是成都一家健身房的店長，事業有成，家庭美滿，還有個五歲多的女兒。三個多月前，愛好健身的鐘波突然學起了格鬥，還報名參加了monster
鐘波（業餘拳手）：我小的時候有一個夢想，就是想成為一個武林高手，很厲害的那種人，有自己的目标，有自己的追求。但是結婚的時候，為了養家就慢慢放棄了一些東西。到28歲的時候，我就發現我還有夢想沒去實現，有了錢之後也會感覺很空虛，覺得沒有精神支柱。我覺得我要給自己建立一種信仰，想去做的事情就要堅持到底，堅持不懈地去做。
第一次走上拳台，鐘波就遭遇勁敵。就讀于四川音樂學院架子鼓專業的大四學生焦偉倫，有着兩年的專業拳擊訓練基礎，打法兇狠，在monster的戰績是六勝一負，加上外形帥氣，擁有不少粉絲，是這裡當之無愧的“明星拳手”。
焦偉倫（業餘拳手）：對手體重比我想象的大概重了三四十斤。上去第一回合有點亂，因為确實太狹窄了，我一移動，肩就撞在籠子上，腦袋也撞在籠子上，太小了，就隻能對拼。
鐘波：我覺得他是想直接上來KO我的，但是正好被我一個正踢和幾拳給打得有點蒙圈了。他可能覺得我們這種練肌肉的，沒有那種爆發力，也沒有力量，肌肉都是用蛋白粉吹出來的，但是我自身本質的力量是比較大的。
比賽開局，憑借力量優勢，鐘波頻頻發力，将擅長打中遠距離拉鋸戰的焦偉倫逼到角落。面對身高和體重都遠勝于自己的對手，焦偉倫似乎隻有招架之功。開局就如此被動，這是在monster有着驕人戰績的焦偉倫從未遇到過的狀況。
來自底層的打拼
20歲的焦偉倫出生于河北一個軍人家庭，從小随經常調動工作的父母四處漂泊，成長的關鍵時期，周遭環境的變化讓他幾乎沒有要好的童年玩伴。更糟糕的是，從小身材肥胖的他，在集體生活中總是被抛擲到任由取笑、排斥的位置。
焦偉倫：當時很胖，兩百多斤，被欺負得比較多。熱暴力當然很多啊，被别人欺負，被别人打，更多的是冷暴力吧，他們每天跟你在一塊兒玩，但就是瞧不起你，看不上你，把你當笑話。當時覺得無依靠，很異鄉的感覺，我跟周圍環境很不搭。我從小就特别不自信。我是從小就開始彈鋼琴，彈了很長時間，但我從來都不敢上台，也不敢告訴别人我會彈鋼琴，沒有人知道，他們到現在都不知道。但當時我很讨厭學鋼琴，因為每天被逼着。
壓抑與自卑伴随着焦偉倫整個青春期，他不願意傾訴自己的遭遇，更無處宣洩情緒。高二時，焦偉倫偶然聽到了活結樂隊的歌，力量感十足的重型音樂立刻吸引了他。焦偉倫着魔一般地開始學習架子鼓，他似乎突然找到了宣洩的出口，練起鼓來一發不可收拾。在這個世界裡，他終于可以随性地表達心中的委屈和憤怒。
焦偉倫：架子鼓改變了我性格，我覺得原來你心裡有想法，有不同的聲音，這世界上必須允許不同的聲音存在，我可以用這種方式合法地、和平地去表達自己。
2017年2月24日，成都monster酒吧拳賽的最後一場，由大塊頭鐘波對陣大學生拳手焦偉倫。第二輪比賽剛開局，鐘波繼續保持進攻态勢，緊咬對手。焦偉倫無法掙脫，突然失去平衡倒地，鐘波還乘勝追擊補了一拳。随後焦偉倫依舊以防守為主，似乎是在以退為進，借此消耗對手的體力。
鐘波：沒站到拳台上，沒打過拳擊。我在台下面的時候，感覺我的力量是一頭牛都能打死，但是上台之後就感覺瞬間沒有力量了，就是有點蒙圈的那種感覺。體能确實還是有點欠缺，因為畢竟沒打過這種比賽，到後面确實很累了。
第三局開始後，鐘波體能迅速下降，劣勢慢慢呈現，已經無法再壓制對手，再加上連連犯規，被裁判警告，士氣大減。焦偉倫在狹小的八角籠内輾轉騰挪，伺機反攻，逐漸将鐘波帶入了自己的節奏。
焦偉倫：這要是個大場子，我估計一兩分鐘就能把他KO了。可能我打了，他有搖晃，他一搖晃，他靠在籠子上，他就能緩過來，死也死不了，然後他一直挨着，就那種很尴尬的狀态。我朋友看那個錄像都說，這兄弟真能扛，你把他的頭都打成撥浪鼓了，他還能挨着揍，肯定是我在追着他一直咬，他抱着我。
鐘波：去打拳的時候，有很多人都在勸我，第一個，你才練了一個多月時間，因為沒有知名度嘛，去打的話獎金很低。你打這個拳，夠不夠你開醫藥費？而且你年齡一大把了，你跑去打什麼拳呢？鐘波出生在四川農村，自幼喜歡武術，小時候還練過一段時間散打，但練武并不能幫他改變命運。十三四歲鐘波就離開家鄉出來“跑社會”，幾年間走遍了北上廣。他在工地搬過磚，在工廠做過流水線，也給老闆當過保镖，最終憑着魁梧壯碩的身材，在成都一家健身房當了教練。為了能多掙些錢，他之後就轉行做了會籍銷售。
鐘波：差别肯定很大，做健身教練的時候，一般健身的會員都是比較尊重你的，都是當你是老師一樣地對待。但是作為銷售人員，說白一點，你就是在下面去發單子，你給别人遞一張單子，别人就有可能不怎麼愛搭理你。但是做這個會籍，讓我的意志力變得比較堅強。
憑着在底層社會摸爬滾打的生存經驗和憨厚樸實的外表，鐘波的銷售業績越做越好，一路幹到了店長的職位。事業有成後，他娶妻生子，過着和大多數城市白領一樣平靜、富足，卻又有些乏味的生活。
鐘波：我最高一個月拿到過六七萬的工資，現在的話平均一個月還能拿到兩三萬、三四萬，我靠自己的能力在成都全款買了套房子，全款買了一輛寶馬X1和一輛寶馬的摩托車。确實之前感覺我要去追求金錢，後來達到目标了，又感覺自己好像達到的東西不是自己想要的。因為你要想很多東西，别人小孩有的，我的小孩也必須得有，别人買得起的東西，我也得買，為了養家，就慢慢放棄了一些東西。
從一個農村出來的底層青年到在大城市安家立業，鐘波看似有着令人羨慕的人生，但隻有他自己知道，這些年像是被時間趕着跑，在生活的漩渦中來回折騰，而“成功的代價”是隻有28歲的他，卻已經開始有些“中年發福”，距離自己年輕時的夢想也越來越遠。
鐘波：我去年參加了一次健美比賽，拿了全國第四，但是我沒有做任何準備，當時就是很胖去參加的，當時台上有很多人在笑我。後來我看自己的身份證，發現自己都已經28歲了，時間過得很快，到28歲的時候，我就發現我還有夢想沒有實現。
那之後，鐘波報名參加了一家格鬥俱樂部，開始重拾年少時的夢想。随着近年來健身熱潮在大城市興起，很多健身房也開發出了拳擊、格鬥等新的健身項目，在成都，大大小小的格鬥俱樂部不下百家。但為這些業餘愛好者開辦的比賽卻少之又少，即便是一些體校的專業學生，一年也參加不了幾場正式的比賽。
火車：基本上成都保利那邊的幾棟酒吧，從16樓往上數，全是我哥們兒開的，全是我們這一堆人。
火車曾在美國芝加哥住過一年，在那裡他見識了拳擊俱樂部裡拳手們血脈贲張、拼命對抗的場景。回到成都，他和幾個朋友效仿着開了這家格鬥酒吧。從2015年11月到現在，他的酒吧舉辦了超過一千場比賽，在這座狹小的八角籠内，焦慮困惑的大塊頭鐘波和自卑沉默的搖滾少年焦偉倫相遇了。
通過拳擊找尋人生方向
在拳台上，鐘波找回了拼搏的狀态，也觸摸到了自己深埋多年的夢想——成為一個武林高手。而對于焦偉倫來說，打拳是他在迷茫與糾結中的出口，更是他與童年經曆的一種和解。
焦偉倫：所有人都一樣，當真正好的技術擺在你面前的時候，你就是學了它想打人，起碼你心裡會想着那些你記恨的人。人一定會有報複心，但是你越學，你的脾氣就會越小。
高二開始，搖滾樂成了焦偉倫與外界冷熱暴力間的一道屏障，他如獲新生，盡情宣洩。考上了四川音樂學院後，他開始組樂隊，去酒吧演出。一度焦偉倫覺得自己找到了喜歡的事情，但時間一長，搖滾樂不再是他的保護傘，反而讓他覺得更加迷茫和糾結。
焦偉倫：在我目前的這個階段，我出不了想出的那些作品，這是第一；第二是我個人性格的原因，我把這個重型樂隊的風格用來宣洩我的情緒，但是宣洩到最後，我覺得沒有一個結果，然後身體也越來越差，而且我很難用這個東西，用我自己不同的聲音去證明我自己的價值。我們周圍的人都有自己的社交圈，一個桌子上可能坐十個人吃飯，都是各行各業的人，你或者去奉承這個人，奉承那個人，最後可能大家在你背後相互談論你，你就什麼也不是了。
焦偉倫曾在激烈的鼓點中得到釋放，但面對更為複雜的人際關系，他還是會時不時地覺得别扭，這時候音樂似乎無濟于事。消沉了一段時間後，焦偉倫決定徹底改變自己。他開始健身，因為肥胖一度不願意出門的他，每天堅持長跑十幾公裡，不到一年瘦了60斤。大二時，他陪一個同學去拳擊俱樂部訓練，被那裡的教練看上，本想玩玩的焦偉倫沒想到從此愛上了拳擊。他幹脆從學校宿舍搬出來，住進了俱樂部裡的集體宿舍，在這裡，他也找到了自己夢寐以求的簡單直接的生活方式。
焦偉倫：練武的人更加單純直接，社會這個環境裡沒有多少人能做到，就說咱倆天天關系非常好，然後教練說你倆要打，你倆要放全力打，我的鼻子是他打歪的，他的鼻子被我打出血很多次，但是哨聲停了，就還是朋友。除了父母親人之外，沒有感情能超過這種。
拳擊就像為焦偉倫的生活拉開了一道口子，與以往通過音樂表達自己不同，在這裡他揮拳、對抗、流汗、受傷，一切都是真實的存在。訓練和比賽結束時，對抗與痛苦也随之結束。
焦偉倫：我覺得拳擊跟其他格鬥項目的區别就是節奏，節奏的感覺。因為我以前打鼓，我特别喜歡那種節奏感。而拳擊的感覺就比較像我打鼓，三分鐘的平靜，一分鐘有個切口加一個打花，你不能沒有那三分鐘的平靜，但你為的是那一個突起。拳擊就是這種感覺，然後很平和，我在試探你，但你露出一個破綻就進去了，進去之後要把它撕開，追着他一直咬，就這種感覺。
最後一個回合，比賽繼續。比賽最後一輪，焦偉倫逐漸找到了狀态，接連幾個頂膝，把鐘波逼到籠邊，鐘波也不甘示弱，連出擺拳回擊。
鐘波：說實話，他的抗擊打能力應該算是比較強的，像一般人的話，被我的拳頭這樣打了兩拳，肯定是會被KO的。因為我的腿和手的力量都是比較大的，而他是打拳擊的，他的腿肯定是招架不住的。
焦偉倫：他有很多次被我的重拳打得頭有明顯的搖晃，包括他的腹部，我勾他之後他會往裡縮，這種身體的自然反應，這是有效擊打。但是他打我都是蹭，這就是無效擊打。
火車：最後十秒鐘，比賽終止！OK，女士們，先生們，今天晚上的壓軸之戰，勝利會屬于誰呢？屬于我們的肌肉小帥哥鐘波，還是我們的架子鼓拳手焦偉倫？女士們，先生們，三聲之後，今天晚上就有分曉了。一，二，三，焦偉倫！掌聲再次送給他，焦偉倫。
最終，五輪比賽雙方都未能KO對手，裁判根據有效擊打的點數判定焦偉倫獲勝，這是他在monster的第七場勝利。
火車：還可以吧？還不錯吧？其實成都這種拳館挺多的，每周都有很多人願意來打比賽，就看怎麼組織。其實我覺得結果并不重要，至少大家能了解這項運動。雙方選手在場上，都是真打，真沒裝。我這個地方給任何人平台，這些都是素人呐，平時都有工作，我們這裡年齡最大的一個選手是48歲，是一個老師，我這兒還有警察來打過。有一個非洲的拳手叫酒水，第一場在我這兒輸了，苦練了整整一個月，再次挑戰他輸給的那個人，那一次他打赢了。
酒吧拳擊賽，進入這個八角籠，就要全力以赴通過拳擊改變命運
monster酒吧的拳手，有人生活不順，有人志向難酬，不同出身的人在拳台相遇，這個狹小的八角籠是很多人發洩的出口，也是一些人改變命運的所在。除了業餘“玩票兒”的拳手外，來參賽的也不乏一些正在學拳、準備從事職業的拳手。
18歲的黃帥已經在monster參加了三場比賽，均以直接KO，将對手擊倒在地勝出。出拳迅速、步法靈活的他，有“小猛牛”之稱。
火車：我覺得這個孩子還算是個苗子，年齡也合适，但輸也輸得很慘，有一次直接被打KO暈掉了。起來以後問怎麼樣感覺？說的第一句話，我還是覺得這孩子不錯，他說防守沒做好。開眼，爺們兒！我以為起來會跟我說好疼啊。
黃帥的家鄉在四川自貢，家庭貧困，一年前被一家俱樂部的教練看上，免費接來成都學拳。據火車介紹，來酒吧打拳的孩子不少都與黃帥一樣出身底層，渴望通過拳擊改變命運。
火車：首先讓我對自己最自豪的一件事情，就是我幫助了一個聾啞孩子成功地進入了一家俱樂部，給他一個很正常的生活。當時就他的一個哥哥平時帶着他訓練，後面我就趕緊給他聯系俱樂部。
這名聾啞拳手名叫梁陽，如今在一家搏擊俱樂部當教練，也算有了份穩定的收入。在拳台上，梁陽聽不到觀衆的歡呼，卻依然十分拼命，出拳狠，力度大，耐力強。在一次與焦偉倫的對決中，二人纏鬥五個回合依然是平手。
由于聽力障礙導緻的平衡能力不佳，聾啞拳手在受到擊打後，不能像常人一樣做出倒地等應激的防護反應，這會大大增加拳手腦部受損的危險，因此焦偉倫對聾啞人從事拳擊運動并不贊成。但對于梁陽這個特别的對手，他内心依然充滿了敬佩和同情。
焦偉倫：我以前真正地在省隊學習過，就真是那種從十歲左右的小孩開始選拔，然後從小訓練，就是在省隊裡，叫你不能停，你就不能停，受傷了也不能停。有時候有的人誇我說，你為你自己的夢想而努力，所有人都想為自己的夢想而努力。有些人不是不努力，而是他連選擇的機會都沒有。我就讨厭那些可能家庭情況好，就嘲笑别人出身的。别人的出身選擇不了，如果你沒有你自己的出身，你可能根本就比不上人家。
如今，即将從音樂學院架子鼓專業畢業的焦偉倫，仍舊每天在俱樂部裡堅持拳擊訓練，他希望将來能成為一名職業拳手。火車的酒吧依然隻有每周五營業，他希望這裡能給更多的拳手提供比賽和改變命運的機會。
28歲的鐘波在打完首場比賽後，被前去觀賽的老婆明令禁止從事這樣危險的運動。他自己也在發愁，該如何向還在上幼兒園的女兒解釋自己臉上的傷。
鐘波：她看完我的比賽很擔心，太刺激了，她都快哭了，就是直接往頭上打、踹。可能用外行話來說，就是玩命地在弄。
記者：将來還繼續打嗎？
鐘波：肯定要繼續打，這隻是我的初賽而已。
火車：我一直跟選手說，輸不丢人，人生多少場比賽。你在我這兒打一場比賽算什麼啊？輸了，結果根本不重要，過程最重要啊各位！你要尊重你自己，打一打，試一試，算了算了，太疼了。我說進這個籠子，你身份就不一樣了，你要對得起自己的名字——拳手。