人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 未恨你欠我 我恨我愛錯

未恨你欠我 我恨我愛錯

時間:2024-10-29 10:03:13

我是一個常年幫别人寫傳記的作家,我記得我第一次見陳婉淑,是在1979年的柏林,時值冬日,飛雪連天。

她托人找到我,是希望我能替她寫一本個人傳記,以便自費在國内出版。我們的中間人曾給過我一份有關陳婉淑的資料,上面說她是一生未婚的女權主義代表,是有天賦的華裔商人,從名不見經傳到坐擁千萬美元的家産。

我本以為這種功成名就的人,肯定會一一回顧多年艱辛,把自己的人生鍛造成勵志神話,供那些想在商場闖出名堂的年輕人膜拜追憶。

來到她家,我耐下性子在她對面坐下打開錄音機,她心領神會抿了一口紅酒,慢悠悠開口,“我從出生起就認識顧清讓了……”

我愣了一下,很驚訝這開頭和我想的不太一樣,但作為一個傾聽者,我沒打斷她,擡起筆開始記錄下來。

她眼神顧盼流連如山間麋鹿

陳婉淑從出生起,就認識顧清讓了。

陳婉淑的母親與顧清讓的母親是手帕交,年輕時還拜過姐妹,她們共同經曆了清王朝的覆滅,見證了民國的建立,脫下花盆底穿起旗袍,從看京戲到看歌舞,感情在動蕩的歲月裡益發深厚。

陳婉淑抓周時抓了算盤,陳父大笑說這孩子将來怕要繼承他的家業了,陳母嗔怪看他一眼道:“亂說什麼,一個女孩子,還是安安穩穩結婚過日子好些。”

彼時年方3歲的顧清讓正踮着腳逗抱在陳母懷裡的陳婉淑,兩個小孩子咯咯笑成一團。顧母在旁邊拿手帕掩了唇對陳母笑道:“你看這兩個孩子投緣的,不如将來長大了,讓她去顧家給我當兒媳婦吧,咱們也算親上加親。”

顧清讓扭過臉來應了一聲好,大人們就都笑了起來,說他這麼小,懂什麼媳婦不媳婦的呢。顧母也笑了,笑過後又不放心地叮囑他好好照顧妹妹,别欺負妹妹。

陳家經營着幾間茶莊和當鋪,陳父還任過商會會長,自然比旁人開明得多,硬生生抵住老一輩的規勸,沒有給陳婉淑裹腳,随她跟在顧清讓身後男孩子一樣瘋跑。

顧家父母喜歡她軟糯可愛,每次都給她許多好吃的好玩的。那時顧清讓年紀也小,氣得總是搶她東西,她就繞着院子踉踉跄跄追他,清脆的笑聲仿佛能沖破一切桎梏。

顧清讓6歲的時候進學堂念書,她站在他旁邊好奇的看着他握着鋼筆在本子上寫字,他拍拍她的頭半哄半逗地說:“婉淑你乖哦,我以後沒時間和你玩啦,你自己去吧。”如是幾日,她終于受不了,回家坐在椅子上哇哇大哭,央父母也送她去學堂念書。

陳家父母無法,隻好答應等她6歲時送她去。她樂得眉開眼笑,自此日日掰着手指頭盼,盼過了整整3年,終于如願進了顧清讓所在的學堂。

彼時顧清讓已經高出她一個頭,不再屑于争搶她的東西,開始規規矩矩叫她妹妹,每天晚上等她一起回家。夕陽溫柔覆上并肩的他們,将影子拉得又細又長,轉眼就越過了許多年。

陳婉淑15歲那年進了高中,她穿統一的藍黑色校服,綁兩條麻花辮,眉眼逐漸有了少女的韻味,眼神顧盼流連如山間麋鹿。

有同校的男生用輕佻的語言挑逗她,那男生她認得,與她家頗有些商業上的往來,是個寵壞了的少爺,她不欲理他,隻一味躲,反惹得那男生得寸進尺起來。這事恰巧被來找她的顧清讓撞見,瘦削的少年二話不說揪起來那個男生的衣領将他掼倒在地,二人很快扭打在一起。

那是她第一次見顧清讓打架,緊抿着唇毫不示弱,眼神裡滿是少年才有的狠戾與倔強。等反應過來時,她已經上前預備拉架,結果被不知誰揮出的拳頭砸到下颌,痛苦地蹲在地上,打架事件也因為她受傷而不了了之。

顧清讓拉她去看醫生,面無表情替她上藥,她戳戳他的臉小聲說:“清讓哥哥,你不要生氣啦。”

他哼一聲,“有什麼事就來找我,别一聲不吭被人欺負。”頓了頓又補充道,“你畢竟是我的妹妹呢。”

那場因她而起的打架事件讓她在學校一下子成名,此後每當顧清讓站在校門口等她一同回家,她的同學都會起哄,他就一如往常般笑眯眯解釋,“你們别鬧,婉淑是我妹妹,對吧,婉淑?”

她不說話,低頭眼觀鼻鼻觀心,偷偷紅了臉,試探幾次也隻敢抓住他的衣袖。

女生向來比男生早慧,何況是她那個年紀春心暗動的少女。那個年紀的陳婉淑恨不得整日黏在顧清讓身邊,有事沒事就往顧家跑,陳母寵溺地埋怨,不知她到底是誰家女兒,她笑嘻嘻反駁說反正和顧家定過娃娃親啊,不都一樣。

後來陳母和顧母小聚喝茶,說起這件事,顧母笑得合不攏嘴,打趣抱着書預備進房間的陳婉淑:“看來是時候準備你和清讓的婚事了。”

她跺腳嬌嗔地喊一聲顧阿姨,小跑進房間,摸摸臉,滾燙,心底隐隐泛起期待來。

也是那一年,顧清讓主動提出要出國留學,顧家父母訝異于他有此志向,爽快地點了頭。陳婉淑食不知味好幾日,最後央求顧清讓等她15歲生日那天帶她去岚山看一次日出。顧清讓起初不同意,禁不住她軟磨硬泡,最後還是點了頭。

他不懂,少女細細密密的心思,無非是想在他走之前,留下一點漂亮的回憶,好支撐她在接下來的幾年裡等他回來。

他們提前一天下午出發,對雙方父母隻說去同學家小聚,偷偷上了山。山路不太好走,她終于得以明目張膽牽着他的手,在黑暗中與他親密相偎。

後來,陳婉淑看過太平洋的潮汐,看過紐約的落日,看過富士山的白雪皚皚,可在記憶中,她始終覺得岚山上那場日出是她生命中最壯麗的奇景。

最最暗沉的黑色裡,太陽噴薄而出,将雲彩染成紅色,山野樹木的墨綠色風起雲湧,天地靜谧,仿佛隻餘他們兩個人。陳婉淑連驚呼都忘記,腦海裡陡然浮現起之前背過的古文:寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。

她到底是女孩子,前日近兩個時辰的攀爬加一晚的等候,體力早已不支,下山時一步沒踩穩,整個人就順着坡度滾了下去,顧清讓拉她的手還伸在半空,握住滿手空氣。

幸得秋天落葉滿山,又厚又軟,替她擋去不少阻力,唯獨額頭磕到塊凸起的石頭上,鮮血模糊了一片。顧清讓手忙腳亂抱着她往山下走,聲音顫抖地不停重複,“婉淑别怕,我馬上帶你去看醫生。”

她失笑,反過來柔聲安撫他,“我沒事,清讓哥哥,你别着急。”

那額頭上的傷看起來雖然可怖,實際上隻是破了皮,真正重的傷是她傷了腿上的骨頭,需得卧床靜養幾個月才行。陳母心疼得直掉眼淚,顧父第一次打了顧清讓,還罰他在客廳裡跪了整整一夜。

陳婉淑能下床走動時,顧清讓已經收拾東西預備遠赴倫敦。她去送他,他載着黃昏的光走到她面前,目光似有若無落在她額頭傷疤上,輕輕替她順下一點劉海遮住,“你在家好好的,等哥哥回來給你講國外的見聞。”她用力點頭。

那一年,陳婉淑15歲,顧清讓18歲,還都太年輕,年輕到不明白人生多變數,許多随口說的話是做不得數的。

他滿心隻記恨着,她沒有幫他

起初那一年,顧清讓給她寫信寫得很頻繁,講國外的街道,汽輪的長鳴,學校裡針鋒相對劍拔弩張的辯論賽,甚至針砭國内時弊,那些不敢寫給顧父顧母看的話,他都寫給了她,一封封的婉淑親啟,攢了小小一盒。

字裡行間,陳婉淑都能感受到他激昂的情緒,她無法參與的情緒。她回給他的隻能是一些瑣事,比如她去當鋪幫忙,她給顧母買了生日蛋糕。

後來某封信裡,顧清讓再度提及上次學校辯論賽對方隊伍那位中國姑娘,說他們二人甚是投緣,許多觀點都不謀而合,他決定追求她。

陳婉淑手一抖,信紙飄飄搖搖落在桌上。那種他離她越來越遠的感覺,終于成真。那之後,顧清讓的信就日漸少了,直至沒有。

陳婉淑讀書讀到17歲,沒有再繼續讀下去,因為顧陳兩家覺得孩子到了年紀,決定叫顧清讓回來一趟,讓他們成親。

兩家開始歡天喜地的張羅,給顧清讓發電報,隻等他回來就辦婚禮。一時間遠遠近近的人都曉得,陳婉淑要嫁給青梅竹馬的顧清讓了,連以前的同學見了她都要笑着調侃幾句,直到她含羞帶怯紅了臉才罷休。

這天顧陳兩家正聚在一起探讨婚禮事宜,門外忽然有人送來一張電報,是顧清讓發回來的,顧母接過來笑道:“這孩子,過幾天就回來了還發什麼電報啊,真是……”她話說到一半忽然頓住,陳母和婉淑見狀也上前去看那電報上的内容,臉色都白了白。

電報上寫着:父母在上,現今婚姻自由已是大勢所趨,兒在學校已有心愛之人,隻把婉淑當妹妹看待,還望父母不要勉強我和婉淑,取消我們之間的婚約,我在這邊還有很多事情,暫時就不回國了。

陳婉淑不自覺踉跄退後幾步,又想起他信裡提過的姑娘,他是不是已經同那姑娘在一起了?

顧清讓最後還是急急忙忙趕回來了,因為顧父發電報将他狠狠罵了一頓。顧母這幾年身體本就不濟,這下可好,被他氣得生了病,卧床不起,眼見着形銷骨立起來。他吓壞了,不顧一切匆忙回國。然而風塵仆仆進家門時,迎接他的是一個笑意盈盈毫發無損的顧母。

他們不過是用這招騙他回來而已。一瞬間,被欺騙的憤怒席卷全身,他轉身就要走,連門都沒邁出去,就被顧父喊人攔下了。

最後,顧清讓還是心不甘情不願同陳婉淑拜了堂,當晚,她在床上坐了一夜,他在桌邊坐了一夜,全程未有一句對話,隻有龍鳳花燭垂淚到天明。

第二日,顧清讓預備動身返回學校,她拽住他衣袖想說些什麼,他臉色鐵青地用力掙開她,争執間将她推到在地。

顧父顧母趕過來時看到的就是這樣一幕。二老氣得不輕,顧父更是撂下狠話,不讓顧清讓走了,在家陪着婉淑,等婉淑懷孕了再走。

二老也沒别的意思,隻是想着顧清讓同陳婉淑畢竟是從小長大的情分,外面沒認識多久的姑娘哪及得上?朝夕相處幾日他就會醒悟她的好。何況他們年紀大了,隻想含饴弄孫享天倫之樂,若是能抱上孫子,那自然再圓滿不過。

他們收走了顧清讓的所有行李,他沒法走,積攢的怒火與被欺騙的怨氣盡數發在了陳婉淑身上:“陳婉淑,你明知道我在國外已有了喜歡的人,為什麼還要答應同我成親。你若不同意,我母親怎會勉強你!”

他滿心隻記恨着,她沒有幫他。晚上新房門是從外上了鎖的,顧清讓氣急敗壞地又推又踹,怎麼也打不開。她靜靜站在一旁,直到他氣喘籲籲順着門坐下才說:“行,我就随了你的意。”他狠狠吹滅了蠟燭,粗魯地把她抱上紅床。

第二天外面剛解開了鎖,他就摔門而出。即便這樣,她心底還是有欣喜的,欣喜從今日起,她就是他真正的妻子了。她想,既然已是夫妻,隻要她全心全意待他好,他總會愛上她的。

陳婉淑查出有孕那日,全家人都面露喜色,包括顧清讓。隻不過,旁人是為了孩子,他是為了終于可以離開。

顧清讓連夜收拾了行李,她撫着尚平坦的小腹滿面溫柔站在他身側,想伸手幫他整理行李,被他不動聲色避開,她隻好尴尬收回。直到他的身影消失在街角,他都沒有看她,哪怕一眼。

第二年冬末,顧母真的病了。她的确是身體大不如前,所以才那麼着急想看着惟一的兒子成家。顧母這一病來勢洶洶,她臉色蠟黃,躺在床上睡睡醒醒,夢裡老是念叨着清讓的名字。

那時陳婉淑的身子已經笨拙,馬上就要臨盆,還要以少奶奶身份經管亂成一團的家。顧父短短幾日白發叢生,托人發了加急電報,讓顧清讓趕緊回來。可那封電報就像石沉大海了一樣,毫無音訊。

事實上,顧清讓不是沒有收到,隻不過他以為是他們故技重施,想讓他回去看他和婉淑的孩子,所以根本沒理會。

再到春日的時候,陳婉淑生下了一個女兒,同她小時候一樣軟糯可愛,眉目依稀能看出顧清讓的影子,她給孩子取了小名,叫阮阮。

至于顧母,她沒撐過那個春天,臨終前,她死死握着陳婉淑的手說:“婉淑,是媽對不起你。”她跪在顧母床前,淚眼朦胧的拼命搖頭,“不是的,媽,是我自願的。”

一滴淚順着顧母眼角滑落,她終于帶着點挂懷和不甘,垂下了手。

一輩子那麼長他們總會越過越好

隔年盛夏,顧清讓回國探親,才知曉他們并未騙他,顧母是真的去了。

他手中行李驟然落地,雙膝一軟,直挺挺跪在顧母的牌位前,從日中到黃昏,一動不動,滴水未進,連半句話也不曾說。

陳婉淑看在眼裡,心疼地去廚房熬了一碗金黃的小米粥,蹲在他身側哄他,“清讓,節哀吧,母親在天有靈,也一定不願看到你這個樣子。”

他雙眼通紅,轉身定定看她,陡然一把将粥碗掀翻在地,聲嘶力竭地吼道:“陳婉淑你給我滾,要不是因為你,我不會不相信母親是真的病重,也不會連她最後一面都見不到。”

粥灑在她手上燙起一片紅腫,她低聲尖叫着狼狽退後,聲音驚動了裡屋睡着的阮阮,小女孩嚎啕大哭起來。

一片慌亂中,顧父怒氣沖沖拄着拐杖進來,手中的煙鬥直直砸向顧清讓,“逆子!當初你執意不歸,若不是婉淑撐着,怕是連給你母親出殡的人都沒有,你現在反倒怪到婉淑身上,在外面讀了幾年書,連良心都讀沒了?”老爺子深吸一口氣,“這次回去把婉淑和阮阮也帶上,孩子那麼小,不能總見不到父親。”

最後,陳婉淑還是抱着阮阮跟随顧清讓來到了倫敦。她初來乍到水土不服,夜半發起高燒,偷偷摸摸去倒水喝時打碎了杯子,清脆的碎裂聲驚醒了顧清讓,見她臉色潮紅,伸手一摸燙得吓人。他雖與她疏離,但也不至眼睜睜看着她不管,連忙翻箱倒櫃找了退燒藥喂她喝下,又轉身去收拾玻璃碎片。

她偏頭看他,忍不住笑出聲來,帶起一陣壓抑的咳嗽,他用沒睡醒的朦胧眼神斜她一眼,“别笑了,趕緊睡!”她趕緊比一個噤聲的手勢,示意别吵醒阮阮,顧清讓愣了愣,不自覺放輕手下動作。

昏昏沉沉間,陳婉淑想,一輩子那麼長,他們總會越過越好的。他偶爾會陪她去買菜,路上碰到熱情的鄰居打招呼,也幫她用英語同鄰居交流。街上有汽車滴滴按起喇叭,聲音刺耳,他拽住她的手腕帶她穿過馬路,回頭才發現,她不知何時已經淚流滿面。

是那個周末,他的同學們來家裡小聚,裡面僅有一位姑娘,穿着件米白色洋裝,大抵在國外待久了,一雙眼睛顧盼間盡是風情,仿若河上春風吹過時乍起的漣漪。

她打量陳婉淑時,眼神裡是毫不掩飾的敵意,“陳小姐沒有裹腳,真是難得呢,要不然可真是位十足的小姐了。”

彼時陳婉淑因為吃不慣英國飯菜,的确瘦了不少,看起來弱柳扶風一般。她忍氣吞聲當作沒有聽到,泡了從國内帶過去的明前龍井端給大家,笑着招呼他們嘗嘗,竭力想表現出顧清讓妻子的姿态來。

衆人道謝接過,都贊茶很好喝,唯獨那姑娘不接,任憑她尴尬地維持着端茶杯的姿勢。姑娘扭了頭略帶嬌嗔的說:“清讓,你也不是不知道我喝慣了咖啡。”

她也順勢求救般看向顧清讓,不想他竟轉頭避開了她的目光。最後還是同行的一位男子出聲阻止,“唐詩,夠了,别胡鬧。”

她長長舒了一口氣退回裡屋,愣忡地想,原來那姑娘叫唐詩。

黃昏時分,衆人三三兩兩散去,顧清讓站在門口看着陳婉淑,光影斑駁落在他臉上,看不清表情,“婉淑,你應當看出來了,唐詩就是我電報中提過的那位姑娘,我想要的是自由平等的婚姻。”他頓了頓,“我不會把你丢在這邊棄之不理,但也沒法給你再多了。”

她假裝低頭逗剛睡醒的阮阮,沒說話。她能說什麼呢?他根本沒有給她選擇的餘地,他不是在同她商量。

她的青春年少是一杯飲不盡的苦酒

那之後,他們又回到了最初的冷漠疏離,甚至更甚一籌。顧清讓開始不怎麼回來,借口學校話劇社要彩排,隻留陳婉淑一人住在那所租來的房子裡,同兩歲的阮阮相依為命。

兩歲的小姑娘,适應力遠不如大人,從煙雨飄搖的中國南方來到倫敦,身體到底是吃不消,病倒在第一場雪的冬日。發燒、嗆咳、不停地哭。陳婉淑急壞了,她對附近的一切還沒那麼熟悉,身上也沒有多少錢,學過的那點英語多年不講也顯得生疏,被逼無奈下,不管不顧跑到了顧清讓的學校。

她在偌大的校園裡橫沖直撞,看着華人就問有沒有碰到顧清讓,問話劇社在哪,最後跌跌撞撞找到一幢樓前,正好碰到那日聚會時替她解圍的男子,她如看到救星一般撲上去,還未開口,那人已率先笑開:“是陳先生啊,你來找清讓麼?彩排剛結束沒多久,他和唐詩去吃晚餐了,你要有什麼事我可以代為轉告。”

她愣住,一顆心仿佛墜入無盡深海,反應過來時,她已經撲通一聲跪在地上,死死抓着男子的衣服下擺,淚流滿面地祈求:“我求求你了,救救我的孩子吧。”

等得知消息的顧清讓趕回來時,阮阮小小的身體已經涼了,因為送醫不及時,錯失了最佳的搶救時機。

陳婉淑一動不動地坐在旁邊,眼睛不知在望着什麼,好像一尊失了生氣的雕像。他以為她會哭、會鬧,會瘋了一樣過來掐他打他,可是她都沒有,她隻是很緩慢地轉動眼珠看向他,聲音輕如倫敦早晨的霧霭,“你回來了。”

她甚至微不可查地扯了扯嘴角牽出一個笑來,“可是你回來得太晚了。顧清讓,你一直說,你和他們不一樣,你追求婚姻自由男女平等,但在我看來,你比所有人都更狠更絕,你真正把我當作過和你平等的一個人嗎?”

她站起身向門外走去,路過他身側時,她輕輕歎息起來,“顧清讓,我們和離吧,放彼此一條生路。”

顧清讓渾身一僵,條件反射般轉身看她。她走得很慢,每一步都像是耗費了極大的力氣,但她始終沒有回頭。顧清讓感覺脖子好像被一隻看不見的手掐着,嘴唇幾度開合,也沒能喊出她的名字,隻能緩緩蹲下身,用手抱住自己的頭。

他都幹了些什麼啊,從小一起長大的他們,怎麼會走到現在這個地步呢,走到要放彼此一條生路的地步。

他們決定離婚的消息傳回國内,兩家皆不同意,奈何陳婉淑态度堅決,跪在客廳裡仰頭對雙方老人說:“婉淑心意已決,若不同意,我隻好削發為尼。”

同年冬,他們登報和離,小城人言可畏,陳婉淑選擇孤身一人前往巴黎。離開那天,來送她的顧父老淚縱橫,“婉淑啊,是我們顧家對不起你。”

她搖搖頭,“沒有,伯父,之前是我心甘情願的。”可也僅僅是之前而已。

後來就是大家都知道的故事了。陳婉淑憑着遺傳自父親的天賦開始經商,投資房産,硬生生在商場殺出一條血路,成為身家上百萬美元的女富豪。

不知從何時起,她身邊開始圍繞着數不清的情人,黑發或者黃發,他們送她玫瑰,與她在黃昏的塞納河畔跳舞,攬着她的腰肢纏綿接吻。這些人裡,真心有之,假意有之,可她從未再婚,午夜醒來,她時常想不起他們的名字,到底是Dennis,還是Devin?

彼時國内戰亂四起,已經波及了她的家鄉,她輾轉把父母接到巴黎,聽他們提起顧清讓,說他大力資助革命,幫人發展實業等。她笑了笑說:“媽,我和他已經沒有任何關系了。”陳母歎息一聲,住了嘴。

她沒同别人提起,她之後還見過顧清讓一次,在巴黎香榭麗舍大道上。他說他決定帶着父親避往北愛爾蘭,問她是否願意帶着父母同去。聽到這句話的陳婉淑哈哈大笑,直至笑出了眼淚,漫不經心撥弄新燙的卷發,“顧清讓,你開什麼玩笑?你不知道我多恨你。”

那個為了愛情溫柔隐忍的陳婉淑已經死了,死在倫敦的冬天,阮阮停止呼吸的時候。

從17歲嫁給顧清讓到22歲離婚,從初為人母到痛失愛女,陳婉淑的青春年少,是一杯飲不盡的苦酒。

那天的最後,顧清讓轉身離開,此後漫漫餘生,她失卻他所有的消息,再無相逢。

1975年,她把企業交給養子打理,自己孤身一人搬至柏林,再不問世事,而她的名字,至今還是巴黎華人圈的神話。

你當知道所有的恨都是出于愛

“這就是我的一生了。”陳婉淑的聲音從始至終平靜無波,我這才恍然已經過去了5個小時。

原來,這才是她心中她的一生,無關名利,無關事業,隻與那個叫顧清讓的男子有關的,不被愛的一生。

陳婉淑沒再說話,我識趣離開,走到門口時,聽到她用低低的德語念着一首詩:他愛過世上三件事/黃昏的歌、白孔雀和破舊的美洲地圖/他不愛孩子的哭泣/摻兌馬林果的茶水和女性的歇斯底裡/而我曾是他的妻子。

一年後,《婉淑》成稿出版,扉頁上用她喜歡的瘦金體印着:你當知道,所有的恨都是出于愛。

按理說這種傳記類作品并不好賣,可是這一本卻銷量出奇的好,人人都感歎她傳奇的人生以及蕩氣回腸的愛恨,甚至有影視公司動了想要把它拍成電影的念頭。

我輾轉托人從國内帶了一本去柏林,祈盼這本書沒有讓她失望,順便問一問她對于影視化的想法,可我并沒等來她的隻言片語。

那人帶回消息,說陳婉淑病逝于二十世紀倒數第二個十年的春天,柏林積雪未化之時。她走的平和,沒有痛苦,墓碑所刻,是顧陳婉淑。

大概是半個月後吧,有一名年輕女子推開我辦公室的門,徑直在對面坐下問:“周小姐想不想聽聽完整的故事?”

不待我從驚詫中回過神來,她自顧慢悠悠開口。

那年顧清讓與陳婉淑和離後,消沉了很長一段時間,後來戰亂四起,他們舉家避往北愛爾蘭,臨行前,他輾轉趕往巴黎,問她願不願同她一起走,她說她恨他。

他一直關注着她的消息,上世紀60年代末,受歐洲經濟影響,她的公司遭遇了有史以來的最強危機,資金幾乎難以維持正常周轉。得到消息的他變賣了在北愛爾蘭的房産為她注資,假借别人的名義。

他知道,若是她知曉背後的人是他,她是不會接受的。她從來不像她的名字一樣,是什麼溫婉賢淑逆來順受的大家閨秀,從前她的百般隐忍,不過是因為她愛他,而現在,那些愛已經耗盡了。

她不是柔軟攀附的藤蔓,而是倔強瘋長的灌木,惟一想要依靠的不過是他,可惜他曾親手把她連根拔起,丢進了亂世修羅場。

誰都不知道,已經不再年輕的顧清讓曾偷偷去看過陳婉淑一次。黃昏的塞納河畔,她光着腳同一個金發碧眼的年輕男子跳舞,神采飛揚,妩媚而又快活。他遠遠站着,看了很久很久,直到她和那男子的身影同落日一起消失,才買了機票,獨自返回北愛爾蘭。

後來陳婉淑搬到柏林,他也緊随着租下了與她相鄰不遠的一套别墅,隔着一整條街默默陪伴。他在暗處用小半生來償還他所欠她的,直至死亡。

顧清讓卒于1977年的夏末,骨灰由養女運回國内,葬在與岚山隔路相望的公墓裡。

我聽得一愣一愣的,顧清讓,他這算什麼意思?

那姑娘似乎知道我心中所想,苦笑着低下頭去,“隻怪那時顧清讓太年輕,而她,偏生又是他父母塞到他手裡的。”

她站起身,濕漉漉的眸子裡神色溫柔又複雜,“對了,我叫顧憶淑,小名阮阮。”

我脊背陡然僵直,仿佛窺探到了某些不為人知的秘密。憶淑,阮阮。她和他之間的全部真相,終于在我這個陌生人面前抖落滿身塵埃,露出鋒利又悲傷的本來面目。

多可笑,他竟然是愛她的。商
   

熱門書籍

熱門文章