她托人找到我，是希望我能替她寫一本個人傳記，以便自費在國内出版。我們的中間人曾給過我一份有關陳婉淑的資料，上面說她是一生未婚的女權主義代表，是有天賦的華裔商人，從名不見經傳到坐擁千萬美元的家産。
我本以為這種功成名就的人，肯定會一一回顧多年艱辛，把自己的人生鍛造成勵志神話，供那些想在商場闖出名堂的年輕人膜拜追憶。
來到她家，我耐下性子在她對面坐下打開錄音機，她心領神會抿了一口紅酒，慢悠悠開口，“我從出生起就認識顧清讓了……”
我愣了一下，很驚訝這開頭和我想的不太一樣，但作為一個傾聽者，我沒打斷她，擡起筆開始記錄下來。
她眼神顧盼流連如山間麋鹿
陳婉淑從出生起，就認識顧清讓了。
陳婉淑的母親與顧清讓的母親是手帕交，年輕時還拜過姐妹，她們共同經曆了清王朝的覆滅，見證了民國的建立，脫下花盆底穿起旗袍，從看京戲到看歌舞，感情在動蕩的歲月裡益發深厚。
陳婉淑抓周時抓了算盤，陳父大笑說這孩子将來怕要繼承他的家業了，陳母嗔怪看他一眼道:“亂說什麼，一個女孩子，還是安安穩穩結婚過日子好些。”
彼時年方3歲的顧清讓正踮着腳逗抱在陳母懷裡的陳婉淑，兩個小孩子咯咯笑成一團。顧母在旁邊拿手帕掩了唇對陳母笑道：“你看這兩個孩子投緣的，不如将來長大了，讓她去顧家給我當兒媳婦吧，咱們也算親上加親。”
顧清讓扭過臉來應了一聲好，大人們就都笑了起來，說他這麼小，懂什麼媳婦不媳婦的呢。顧母也笑了，笑過後又不放心地叮囑他好好照顧妹妹，别欺負妹妹。
陳家經營着幾間茶莊和當鋪，陳父還任過商會會長，自然比旁人開明得多，硬生生抵住老一輩的規勸，沒有給陳婉淑裹腳，随她跟在顧清讓身後男孩子一樣瘋跑。
顧家父母喜歡她軟糯可愛，每次都給她許多好吃的好玩的。那時顧清讓年紀也小，氣得總是搶她東西，她就繞着院子踉踉跄跄追他，清脆的笑聲仿佛能沖破一切桎梏。
顧清讓6歲的時候進學堂念書，她站在他旁邊好奇的看着他握着鋼筆在本子上寫字，他拍拍她的頭半哄半逗地說：“婉淑你乖哦，我以後沒時間和你玩啦，你自己去吧。”如是幾日，她終于受不了，回家坐在椅子上哇哇大哭，央父母也送她去學堂念書。
陳家父母無法，隻好答應等她6歲時送她去。她樂得眉開眼笑，自此日日掰着手指頭盼，盼過了整整3年，終于如願進了顧清讓所在的學堂。
彼時顧清讓已經高出她一個頭，不再屑于争搶她的東西，開始規規矩矩叫她妹妹，每天晚上等她一起回家。夕陽溫柔覆上并肩的他們，将影子拉得又細又長，轉眼就越過了許多年。
陳婉淑15歲那年進了高中，她穿統一的藍黑色校服，綁兩條麻花辮，眉眼逐漸有了少女的韻味，眼神顧盼流連如山間麋鹿。
有同校的男生用輕佻的語言挑逗她，那男生她認得，與她家頗有些商業上的往來，是個寵壞了的少爺，她不欲理他，隻一味躲，反惹得那男生得寸進尺起來。這事恰巧被來找她的顧清讓撞見，瘦削的少年二話不說揪起來那個男生的衣領将他掼倒在地，二人很快扭打在一起。
那是她第一次見顧清讓打架，緊抿着唇毫不示弱，眼神裡滿是少年才有的狠戾與倔強。等反應過來時，她已經上前預備拉架，結果被不知誰揮出的拳頭砸到下颌，痛苦地蹲在地上，打架事件也因為她受傷而不了了之。
顧清讓拉她去看醫生，面無表情替她上藥，她戳戳他的臉小聲說：“清讓哥哥，你不要生氣啦。”
他哼一聲，“有什麼事就來找我，别一聲不吭被人欺負。”頓了頓又補充道，“你畢竟是我的妹妹呢。”
那場因她而起的打架事件讓她在學校一下子成名，此後每當顧清讓站在校門口等她一同回家，她的同學都會起哄，他就一如往常般笑眯眯解釋，“你們别鬧，婉淑是我妹妹，對吧，婉淑？”
她不說話，低頭眼觀鼻鼻觀心，偷偷紅了臉，試探幾次也隻敢抓住他的衣袖。
女生向來比男生早慧，何況是她那個年紀春心暗動的少女。那個年紀的陳婉淑恨不得整日黏在顧清讓身邊，有事沒事就往顧家跑，陳母寵溺地埋怨，不知她到底是誰家女兒，她笑嘻嘻反駁說反正和顧家定過娃娃親啊，不都一樣。
後來陳母和顧母小聚喝茶，說起這件事，顧母笑得合不攏嘴，打趣抱着書預備進房間的陳婉淑：“看來是時候準備你和清讓的婚事了。”
她跺腳嬌嗔地喊一聲顧阿姨，小跑進房間，摸摸臉，滾燙，心底隐隐泛起期待來。
也是那一年，顧清讓主動提出要出國留學，顧家父母訝異于他有此志向，爽快地點了頭。陳婉淑食不知味好幾日，最後央求顧清讓等她15歲生日那天帶她去岚山看一次日出。顧清讓起初不同意，禁不住她軟磨硬泡，最後還是點了頭。
他不懂，少女細細密密的心思，無非是想在他走之前，留下一點漂亮的回憶，好支撐她在接下來的幾年裡等他回來。
他們提前一天下午出發，對雙方父母隻說去同學家小聚，偷偷上了山。山路不太好走，她終于得以明目張膽牽着他的手，在黑暗中與他親密相偎。
後來，陳婉淑看過太平洋的潮汐，看過紐約的落日，看過富士山的白雪皚皚，可在記憶中，她始終覺得岚山上那場日出是她生命中最壯麗的奇景。
最最暗沉的黑色裡，太陽噴薄而出，将雲彩染成紅色，山野樹木的墨綠色風起雲湧，天地靜谧，仿佛隻餘他們兩個人。陳婉淑連驚呼都忘記，腦海裡陡然浮現起之前背過的古文：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。
她到底是女孩子，前日近兩個時辰的攀爬加一晚的等候，體力早已不支，下山時一步沒踩穩，整個人就順着坡度滾了下去，顧清讓拉她的手還伸在半空，握住滿手空氣。
幸得秋天落葉滿山，又厚又軟，替她擋去不少阻力，唯獨額頭磕到塊凸起的石頭上，鮮血模糊了一片。顧清讓手忙腳亂抱着她往山下走，聲音顫抖地不停重複，“婉淑别怕，我馬上帶你去看醫生。”
她失笑，反過來柔聲安撫他，“我沒事，清讓哥哥，你别着急。”
那額頭上的傷看起來雖然可怖，實際上隻是破了皮，真正重的傷是她傷了腿上的骨頭，需得卧床靜養幾個月才行。陳母心疼得直掉眼淚，顧父第一次打了顧清讓，還罰他在客廳裡跪了整整一夜。
陳婉淑能下床走動時，顧清讓已經收拾東西預備遠赴倫敦。她去送他，他載着黃昏的光走到她面前，目光似有若無落在她額頭傷疤上，輕輕替她順下一點劉海遮住，“你在家好好的，等哥哥回來給你講國外的見聞。”她用力點頭。
那一年，陳婉淑15歲，顧清讓18歲，還都太年輕，年輕到不明白人生多變數，許多随口說的話是做不得數的。
他滿心隻記恨着，她沒有幫他
起初那一年，顧清讓給她寫信寫得很頻繁，講國外的街道，汽輪的長鳴，學校裡針鋒相對劍拔弩張的辯論賽，甚至針砭國内時弊，那些不敢寫給顧父顧母看的話，他都寫給了她，一封封的婉淑親啟，攢了小小一盒。
字裡行間，陳婉淑都能感受到他激昂的情緒，她無法參與的情緒。她回給他的隻能是一些瑣事，比如她去當鋪幫忙，她給顧母買了生日蛋糕。
後來某封信裡，顧清讓再度提及上次學校辯論賽對方隊伍那位中國姑娘，說他們二人甚是投緣，許多觀點都不謀而合，他決定追求她。
陳婉淑手一抖，信紙飄飄搖搖落在桌上。那種他離她越來越遠的感覺，終于成真。那之後，顧清讓的信就日漸少了，直至沒有。
陳婉淑讀書讀到17歲，沒有再繼續讀下去，因為顧陳兩家覺得孩子到了年紀，決定叫顧清讓回來一趟，讓他們成親。
兩家開始歡天喜地的張羅，給顧清讓發電報，隻等他回來就辦婚禮。一時間遠遠近近的人都曉得，陳婉淑要嫁給青梅竹馬的顧清讓了，連以前的同學見了她都要笑着調侃幾句，直到她含羞帶怯紅了臉才罷休。
這天顧陳兩家正聚在一起探讨婚禮事宜，門外忽然有人送來一張電報，是顧清讓發回來的，顧母接過來笑道：“這孩子，過幾天就回來了還發什麼電報啊，真是……”她話說到一半忽然頓住，陳母和婉淑見狀也上前去看那電報上的内容，臉色都白了白。
電報上寫着：父母在上，現今婚姻自由已是大勢所趨，兒在學校已有心愛之人，隻把婉淑當妹妹看待，還望父母不要勉強我和婉淑，取消我們之間的婚約，我在這邊還有很多事情，暫時就不回國了。
陳婉淑不自覺踉跄退後幾步，又想起他信裡提過的姑娘，他是不是已經同那姑娘在一起了？
顧清讓最後還是急急忙忙趕回來了，因為顧父發電報将他狠狠罵了一頓。顧母這幾年身體本就不濟，這下可好，被他氣得生了病，卧床不起，眼見着形銷骨立起來。他吓壞了，不顧一切匆忙回國。然而風塵仆仆進家門時，迎接他的是一個笑意盈盈毫發無損的顧母。
他們不過是用這招騙他回來而已。一瞬間，被欺騙的憤怒席卷全身，他轉身就要走，連門都沒邁出去，就被顧父喊人攔下了。
最後，顧清讓還是心不甘情不願同陳婉淑拜了堂，當晚，她在床上坐了一夜，他在桌邊坐了一夜，全程未有一句對話，隻有龍鳳花燭垂淚到天明。
第二日，顧清讓預備動身返回學校，她拽住他衣袖想說些什麼，他臉色鐵青地用力掙開她，争執間将她推到在地。
顧父顧母趕過來時看到的就是這樣一幕。二老氣得不輕，顧父更是撂下狠話，不讓顧清讓走了，在家陪着婉淑，等婉淑懷孕了再走。
二老也沒别的意思，隻是想着顧清讓同陳婉淑畢竟是從小長大的情分，外面沒認識多久的姑娘哪及得上？朝夕相處幾日他就會醒悟她的好。何況他們年紀大了，隻想含饴弄孫享天倫之樂，若是能抱上孫子，那自然再圓滿不過。
他們收走了顧清讓的所有行李，他沒法走，積攢的怒火與被欺騙的怨氣盡數發在了陳婉淑身上:“陳婉淑，你明知道我在國外已有了喜歡的人，為什麼還要答應同我成親。你若不同意，我母親怎會勉強你！”
他滿心隻記恨着，她沒有幫他。晚上新房門是從外上了鎖的，顧清讓氣急敗壞地又推又踹，怎麼也打不開。她靜靜站在一旁，直到他氣喘籲籲順着門坐下才說：“行，我就随了你的意。”他狠狠吹滅了蠟燭，粗魯地把她抱上紅床。
第二天外面剛解開了鎖，他就摔門而出。即便這樣，她心底還是有欣喜的，欣喜從今日起，她就是他真正的妻子了。她想，既然已是夫妻，隻要她全心全意待他好，他總會愛上她的。
陳婉淑查出有孕那日，全家人都面露喜色，包括顧清讓。隻不過，旁人是為了孩子，他是為了終于可以離開。
顧清讓連夜收拾了行李，她撫着尚平坦的小腹滿面溫柔站在他身側，想伸手幫他整理行李，被他不動聲色避開，她隻好尴尬收回。直到他的身影消失在街角，他都沒有看她，哪怕一眼。
第二年冬末，顧母真的病了。她的确是身體大不如前，所以才那麼着急想看着惟一的兒子成家。顧母這一病來勢洶洶，她臉色蠟黃，躺在床上睡睡醒醒，夢裡老是念叨着清讓的名字。
那時陳婉淑的身子已經笨拙，馬上就要臨盆，還要以少奶奶身份經管亂成一團的家。顧父短短幾日白發叢生，托人發了加急電報，讓顧清讓趕緊回來。可那封電報就像石沉大海了一樣，毫無音訊。
事實上，顧清讓不是沒有收到，隻不過他以為是他們故技重施，想讓他回去看他和婉淑的孩子，所以根本沒理會。
再到春日的時候，陳婉淑生下了一個女兒，同她小時候一樣軟糯可愛，眉目依稀能看出顧清讓的影子，她給孩子取了小名，叫阮阮。
至于顧母，她沒撐過那個春天，臨終前，她死死握着陳婉淑的手說：“婉淑，是媽對不起你。”她跪在顧母床前，淚眼朦胧的拼命搖頭，“不是的，媽，是我自願的。”
一滴淚順着顧母眼角滑落，她終于帶着點挂懷和不甘，垂下了手。
一輩子那麼長他們總會越過越好
隔年盛夏，顧清讓回國探親，才知曉他們并未騙他，顧母是真的去了。
他手中行李驟然落地，雙膝一軟，直挺挺跪在顧母的牌位前，從日中到黃昏，一動不動，滴水未進，連半句話也不曾說。
陳婉淑看在眼裡，心疼地去廚房熬了一碗金黃的小米粥，蹲在他身側哄他，“清讓，節哀吧，母親在天有靈，也一定不願看到你這個樣子。”
他雙眼通紅，轉身定定看她，陡然一把将粥碗掀翻在地，聲嘶力竭地吼道：“陳婉淑你給我滾，要不是因為你，我不會不相信母親是真的病重，也不會連她最後一面都見不到。”
粥灑在她手上燙起一片紅腫，她低聲尖叫着狼狽退後，聲音驚動了裡屋睡着的阮阮，小女孩嚎啕大哭起來。
一片慌亂中，顧父怒氣沖沖拄着拐杖進來，手中的煙鬥直直砸向顧清讓，“逆子！當初你執意不歸，若不是婉淑撐着，怕是連給你母親出殡的人都沒有，你現在反倒怪到婉淑身上，在外面讀了幾年書，連良心都讀沒了？”老爺子深吸一口氣，“這次回去把婉淑和阮阮也帶上，孩子那麼小，不能總見不到父親。”
最後，陳婉淑還是抱着阮阮跟随顧清讓來到了倫敦。她初來乍到水土不服，夜半發起高燒，偷偷摸摸去倒水喝時打碎了杯子，清脆的碎裂聲驚醒了顧清讓，見她臉色潮紅，伸手一摸燙得吓人。他雖與她疏離，但也不至眼睜睜看着她不管，連忙翻箱倒櫃找了退燒藥喂她喝下，又轉身去收拾玻璃碎片。
她偏頭看他，忍不住笑出聲來，帶起一陣壓抑的咳嗽，他用沒睡醒的朦胧眼神斜她一眼，“别笑了，趕緊睡！”她趕緊比一個噤聲的手勢，示意别吵醒阮阮，顧清讓愣了愣，不自覺放輕手下動作。
昏昏沉沉間，陳婉淑想，一輩子那麼長，他們總會越過越好的。他偶爾會陪她去買菜，路上碰到熱情的鄰居打招呼，也幫她用英語同鄰居交流。街上有汽車滴滴按起喇叭，聲音刺耳，他拽住她的手腕帶她穿過馬路，回頭才發現，她不知何時已經淚流滿面。
是那個周末，他的同學們來家裡小聚，裡面僅有一位姑娘，穿着件米白色洋裝，大抵在國外待久了，一雙眼睛顧盼間盡是風情，仿若河上春風吹過時乍起的漣漪。
她打量陳婉淑時，眼神裡是毫不掩飾的敵意，“陳小姐沒有裹腳，真是難得呢，要不然可真是位十足的小姐了。”
彼時陳婉淑因為吃不慣英國飯菜，的确瘦了不少，看起來弱柳扶風一般。她忍氣吞聲當作沒有聽到，泡了從國内帶過去的明前龍井端給大家，笑着招呼他們嘗嘗，竭力想表現出顧清讓妻子的姿态來。
衆人道謝接過，都贊茶很好喝，唯獨那姑娘不接，任憑她尴尬地維持着端茶杯的姿勢。姑娘扭了頭略帶嬌嗔的說：“清讓，你也不是不知道我喝慣了咖啡。”
她也順勢求救般看向顧清讓，不想他竟轉頭避開了她的目光。最後還是同行的一位男子出聲阻止，“唐詩，夠了，别胡鬧。”
她長長舒了一口氣退回裡屋，愣忡地想，原來那姑娘叫唐詩。
黃昏時分，衆人三三兩兩散去，顧清讓站在門口看着陳婉淑，光影斑駁落在他臉上，看不清表情，“婉淑，你應當看出來了，唐詩就是我電報中提過的那位姑娘，我想要的是自由平等的婚姻。”他頓了頓，“我不會把你丢在這邊棄之不理，但也沒法給你再多了。”
她假裝低頭逗剛睡醒的阮阮，沒說話。她能說什麼呢？他根本沒有給她選擇的餘地，他不是在同她商量。
她的青春年少是一杯飲不盡的苦酒
那之後，他們又回到了最初的冷漠疏離，甚至更甚一籌。顧清讓開始不怎麼回來，借口學校話劇社要彩排，隻留陳婉淑一人住在那所租來的房子裡，同兩歲的阮阮相依為命。
兩歲的小姑娘，适應力遠不如大人，從煙雨飄搖的中國南方來到倫敦，身體到底是吃不消，病倒在第一場雪的冬日。發燒、嗆咳、不停地哭。陳婉淑急壞了，她對附近的一切還沒那麼熟悉，身上也沒有多少錢，學過的那點英語多年不講也顯得生疏，被逼無奈下，不管不顧跑到了顧清讓的學校。
她在偌大的校園裡橫沖直撞，看着華人就問有沒有碰到顧清讓，問話劇社在哪，最後跌跌撞撞找到一幢樓前，正好碰到那日聚會時替她解圍的男子，她如看到救星一般撲上去，還未開口，那人已率先笑開：“是陳先生啊，你來找清讓麼？彩排剛結束沒多久，他和唐詩去吃晚餐了，你要有什麼事我可以代為轉告。”
她愣住，一顆心仿佛墜入無盡深海，反應過來時，她已經撲通一聲跪在地上，死死抓着男子的衣服下擺，淚流滿面地祈求：“我求求你了，救救我的孩子吧。”
等得知消息的顧清讓趕回來時，阮阮小小的身體已經涼了，因為送醫不及時，錯失了最佳的搶救時機。
陳婉淑一動不動地坐在旁邊，眼睛不知在望着什麼，好像一尊失了生氣的雕像。他以為她會哭、會鬧，會瘋了一樣過來掐他打他，可是她都沒有，她隻是很緩慢地轉動眼珠看向他，聲音輕如倫敦早晨的霧霭，“你回來了。”
她甚至微不可查地扯了扯嘴角牽出一個笑來，“可是你回來得太晚了。顧清讓，你一直說，你和他們不一樣，你追求婚姻自由男女平等，但在我看來，你比所有人都更狠更絕，你真正把我當作過和你平等的一個人嗎？”
她站起身向門外走去，路過他身側時，她輕輕歎息起來，“顧清讓，我們和離吧，放彼此一條生路。”
顧清讓渾身一僵，條件反射般轉身看她。她走得很慢，每一步都像是耗費了極大的力氣，但她始終沒有回頭。顧清讓感覺脖子好像被一隻看不見的手掐着，嘴唇幾度開合，也沒能喊出她的名字，隻能緩緩蹲下身，用手抱住自己的頭。
他都幹了些什麼啊，從小一起長大的他們，怎麼會走到現在這個地步呢，走到要放彼此一條生路的地步。
他們決定離婚的消息傳回國内，兩家皆不同意，奈何陳婉淑态度堅決，跪在客廳裡仰頭對雙方老人說：“婉淑心意已決，若不同意，我隻好削發為尼。”
同年冬，他們登報和離，小城人言可畏，陳婉淑選擇孤身一人前往巴黎。離開那天，來送她的顧父老淚縱橫，“婉淑啊，是我們顧家對不起你。”
她搖搖頭，“沒有，伯父，之前是我心甘情願的。”可也僅僅是之前而已。
後來就是大家都知道的故事了。陳婉淑憑着遺傳自父親的天賦開始經商，投資房産，硬生生在商場殺出一條血路，成為身家上百萬美元的女富豪。
不知從何時起，她身邊開始圍繞着數不清的情人，黑發或者黃發，他們送她玫瑰，與她在黃昏的塞納河畔跳舞，攬着她的腰肢纏綿接吻。這些人裡，真心有之，假意有之，可她從未再婚，午夜醒來，她時常想不起他們的名字，到底是Dennis，還是Devin?
彼時國内戰亂四起，已經波及了她的家鄉，她輾轉把父母接到巴黎，聽他們提起顧清讓，說他大力資助革命，幫人發展實業等。她笑了笑說：“媽，我和他已經沒有任何關系了。”陳母歎息一聲，住了嘴。
她沒同别人提起，她之後還見過顧清讓一次，在巴黎香榭麗舍大道上。他說他決定帶着父親避往北愛爾蘭，問她是否願意帶着父母同去。聽到這句話的陳婉淑哈哈大笑，直至笑出了眼淚，漫不經心撥弄新燙的卷發，“顧清讓，你開什麼玩笑？你不知道我多恨你。”
那個為了愛情溫柔隐忍的陳婉淑已經死了，死在倫敦的冬天，阮阮停止呼吸的時候。
從17歲嫁給顧清讓到22歲離婚，從初為人母到痛失愛女，陳婉淑的青春年少，是一杯飲不盡的苦酒。
那天的最後，顧清讓轉身離開，此後漫漫餘生，她失卻他所有的消息，再無相逢。
1975年，她把企業交給養子打理，自己孤身一人搬至柏林，再不問世事，而她的名字，至今還是巴黎華人圈的神話。
你當知道所有的恨都是出于愛
“這就是我的一生了。”陳婉淑的聲音從始至終平靜無波，我這才恍然已經過去了5個小時。
原來，這才是她心中她的一生，無關名利，無關事業，隻與那個叫顧清讓的男子有關的，不被愛的一生。
陳婉淑沒再說話，我識趣離開，走到門口時，聽到她用低低的德語念着一首詩：他愛過世上三件事/黃昏的歌、白孔雀和破舊的美洲地圖/他不愛孩子的哭泣/摻兌馬林果的茶水和女性的歇斯底裡/而我曾是他的妻子。
一年後，《婉淑》成稿出版，扉頁上用她喜歡的瘦金體印着：你當知道，所有的恨都是出于愛。
按理說這種傳記類作品并不好賣，可是這一本卻銷量出奇的好，人人都感歎她傳奇的人生以及蕩氣回腸的愛恨，甚至有影視公司動了想要把它拍成電影的念頭。
我輾轉托人從國内帶了一本去柏林，祈盼這本書沒有讓她失望，順便問一問她對于影視化的想法，可我并沒等來她的隻言片語。
那人帶回消息，說陳婉淑病逝于二十世紀倒數第二個十年的春天，柏林積雪未化之時。她走的平和，沒有痛苦，墓碑所刻，是顧陳婉淑。
大概是半個月後吧，有一名年輕女子推開我辦公室的門，徑直在對面坐下問：“周小姐想不想聽聽完整的故事?”
不待我從驚詫中回過神來，她自顧慢悠悠開口。
那年顧清讓與陳婉淑和離後，消沉了很長一段時間，後來戰亂四起，他們舉家避往北愛爾蘭，臨行前，他輾轉趕往巴黎，問她願不願同她一起走，她說她恨他。
他一直關注着她的消息，上世紀60年代末，受歐洲經濟影響，她的公司遭遇了有史以來的最強危機，資金幾乎難以維持正常周轉。得到消息的他變賣了在北愛爾蘭的房産為她注資，假借别人的名義。
他知道，若是她知曉背後的人是他，她是不會接受的。她從來不像她的名字一樣，是什麼溫婉賢淑逆來順受的大家閨秀，從前她的百般隐忍，不過是因為她愛他，而現在，那些愛已經耗盡了。
她不是柔軟攀附的藤蔓，而是倔強瘋長的灌木，惟一想要依靠的不過是他，可惜他曾親手把她連根拔起，丢進了亂世修羅場。
誰都不知道，已經不再年輕的顧清讓曾偷偷去看過陳婉淑一次。黃昏的塞納河畔，她光着腳同一個金發碧眼的年輕男子跳舞，神采飛揚，妩媚而又快活。他遠遠站着，看了很久很久，直到她和那男子的身影同落日一起消失，才買了機票，獨自返回北愛爾蘭。
後來陳婉淑搬到柏林，他也緊随着租下了與她相鄰不遠的一套别墅，隔着一整條街默默陪伴。他在暗處用小半生來償還他所欠她的，直至死亡。
顧清讓卒于1977年的夏末，骨灰由養女運回國内，葬在與岚山隔路相望的公墓裡。
我聽得一愣一愣的，顧清讓，他這算什麼意思？
那姑娘似乎知道我心中所想，苦笑着低下頭去，“隻怪那時顧清讓太年輕，而她，偏生又是他父母塞到他手裡的。”
她站起身，濕漉漉的眸子裡神色溫柔又複雜，“對了，我叫顧憶淑，小名阮阮。”
我脊背陡然僵直，仿佛窺探到了某些不為人知的秘密。憶淑，阮阮。她和他之間的全部真相，終于在我這個陌生人面前抖落滿身塵埃，露出鋒利又悲傷的本來面目。
多可笑，他竟然是愛她的。商