我在城裡工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管着我的小女兒。
去年，父親給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，将來會生疏的。但是，一年過去了，他卻沒來，隻是每月寄一張小女兒的照片，叮咛我好好寫作，說：“你正是幹事的時候，就努力幹吧，農民揚場趁風也要多揚幾鍁呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裡住，好好孝順他老人家一些日子。
但是，沒過多久，我的作品在報刊上引起了争論。争論本是正常的事，複雜的社會上卻有了不正常的看法，随即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來。但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱孩子搭車來了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過白内障的眼睛，越發比先前滞呆。一見面，我有點惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指着我讓叫爸爸。小女兒斜着看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身撲到父親的懷裡，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱着孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野裡去逛逛。到了田野，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷裡掏着，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現在卻怎麼買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞着我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事也不要怕事，别人怎麼說，你心裡要有個主見。搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐着，終于咽下了，嘴便張開往外哈着氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫着接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒，然後一家人在田野裡盡情地玩着，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶着小女兒便回鄉下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看看它，從此再沒有了什麼煩悶，也沒有從此沉淪下去。
掃一掃聽朗誦艾青的詩《我的父親》（朗誦者：蔡詩峰）