1978年10月28日，年屆83歲高齡、早已“退居二線”的松下幸之助，冒着細雨在松下電器的工廠大門外迎接一位特殊的客人——鄧小平。
鄧小平出訪日本的一個重要目的，是參觀日本企業現代化的生産面貌。當時的日本制造，被認為是二戰後的一個經濟奇迹。
認識到差距後，中國制造開始趕路。在鄧小平訪問日本後不久，中國首部中外合資經營企業法出台，一大批外國企業進入中國。利用外國的資金和技術，學習發達國家經驗，成為中國制造走向開放的第一步。
改革開放之初，中國制造僅有化工、機械等13個大類行業，如今則覆蓋了國際标準行業中制造業大類的24個行業組、71個行業和137個子行業，成為全球制造業體系最為完整的國家。
40年來，中國制造業經曆巨變之曆程，見于幾個帶有鮮明時代特征的關鍵節點：
比如，上世紀80年代打開國門之初，一批善于引進技術、專注于“質量”的鄉鎮企業，最先獲得了市場經濟的通行券；
又如，2001年加入世界貿易組織後，中國制造步入“與狼共舞”的時代，大批民族品牌在真正的市場洗禮中鍛煉成長；
再比如，七年後的國際金融危機讓中國制造經曆了一次集體陣痛，從貼牌生産掙快錢到自主創新求發展，一些優秀制造企業迎着風浪走向自立自強；
又比如，2015年“海淘”的興起以及新一輪消費升級到來，中國制造低端産能過剩和中高端供給缺乏之間的矛盾凸顯，一些新興制造企業因注重品質而找到了升級的方向……
進入新時代，制造業的戰略地位尤為凸顯。習近平總書記多次強調，中國經濟要避免脫實向虛，要從制造業大國邁向制造業強國。
面臨新工業革命機遇和全球競争新挑戰，我們在此重溫中國制造業40年來的一些标志性故事，透過巨變的窗口看未來。
質量的啟蒙
1985年12月，一封投訴冰箱質量差的用戶來信寄到了青島電冰箱總廠，即海爾的前身。海爾集團電冰箱質量檢驗車間。
1980年代的北京西單商場，家用電冰箱是熱銷商品之一。彼時，這家冰箱廠剛剛創立一年。1984年10月，黨的十二屆三中全會通過了《中共中央關于經濟體制改革的決定》，啟動工業經濟改革，強調學習國外先進技術和搞活企業。同很多國内生産企業到國外買技術一樣，海爾也投入巨資，從德國引進了一條技術先進的冰箱生産線。靠着這條生産線，海爾開始在市場上站穩腳跟。
對海爾來說，這次投訴其實算不上什麼危機。那是一個産品供不應求的時代，冰箱需要憑票購買，即便如此，有票都很難買上。有瑕疵的冰箱也是搶手貨。
但時任冰箱廠廠長的張瑞敏突擊檢查了倉庫，從400多台冰箱中查出了76台有缺陷的冰箱。如何處理？一些人提出，質量不好的冰箱可以當成員工福利低價賣給海爾員工。由于産能有限、售價高昂，一台冰箱是很多家庭夢寐以求的奢侈品。
張瑞敏卻作出了一個驚人的決定：開一個全體員工的現場會，把76台冰箱當衆全部砸掉，由生産這些冰箱的員工親自來砸。
他不曾預料到的是，砸冰箱很快就成了一個熱點新聞，并成為整個中國制造的一次質量啟蒙。
改革開放初期，中國的國民經濟還處于恢複初期，許多企業生産效率低、産品質量不高。國家經貿委為此發出通知，決定于1978年9月在全國開展“質量月”活動，大張旗鼓地宣傳“質量第一”的思想，樹立“生産優質品光榮、生産劣質品可恥”的社會風尚。
正是從砸冰箱開始，海爾進入了全面質量管理的時代。1989年，國内冰箱市場第一次出現了逆轉，市場供大于求，冰箱廠家紛紛降價促銷，而海爾冰箱卻逆勢提價12%，依然受到消費者的争搶。
“那時物資還緊缺，很多人并不認為不合格的産品就是廢品，他們覺得那是二等品三等品，你便宜點一樣可以賣出去。這種觀念根深蒂固，我就覺得必須把大家這種觀念徹底改變過來。”張瑞敏這樣回憶當年往事。
這是改革開放初期市場的真實邏輯。彼時，小商品、汽車零部件、白色家電等制造業産業開始從歐美向亞洲轉移，一批中國制造企業通過引進先進設備、抓産品質量率先成長起來。
然而，設備的引進不等同于掌握了技術。即使很多産品實現了在國内生産，但是主動權依然掌握在外國企業的手中，一旦出現技術升級，在技術匹配的制約下，中國不得不繼續引進技術。因此，很多企業已經意識到不能一味地依靠外國，必須努力提升自我。
競争的洗禮
2001年11月9日，吉利終于拿到了期待已久的汽車準入牌照。第二天，伴随在卡塔爾多哈舉行的世貿組織第四次部長級會議的一聲槌響，世貿組織向中國敞開了大門。
“假如中國不加入世貿組織，我可以說，根本不可能有今天的吉利。因為中國加入世貿組織，國家才同意吉利進入轎車這個行業；因為中國加入世貿組織，所以吉利汽車才有可能走遍全世界。”多年之後，吉利創始人李書福反複強調。
2001年被業内稱作中國的“家庭轎車元年”。在此之前，中國的汽車産業是封閉的。資料顯示，上世紀90年代末，中國的汽車行業陷入發展停滞的泥潭。1994年到1999年，汽車工業産能連續5年增幅不到5%，一邊是産能上不去，一邊是銷量上不去，大量的成品車積壓在汽車廠商的庫房裡。根據中國加入世貿組織的承諾，從2001年起，中國開始大幅降低整車和零部件進口關稅，逐步開放國内汽車市場。世界主要汽車廠商随即悉數進入中國。
“狼來了”的故事對民族汽車品牌來說，卻猶如生死關頭。甚至有行業人士直言“中國汽車産業将全軍覆沒”。
“造老百姓買得起的好車”，這是李書福給吉利定下的企業使命。低價，成為吉利的市場敲門磚。伴随着居民收入的提高，國内家用汽車消費市場很快迎來爆發式增長，奇瑞、比亞迪等一批自主品牌企業靠着低價在市場上異軍突起。
事實上，伴随着中國加入世貿組織，進口汽車逐年增加，與此同時自主品牌汽車的産銷量也水漲船高。2001年，國産轎車産銷量僅70萬輛，到2010年，國内基本型乘用車銷售已達949萬輛，其中自主品牌轎車占轎車市場的30.9%。
十年時間，中國汽車産業不僅沒有全軍覆沒，反而實現了産銷量全球第一的奇迹，中國汽車市場也開始進入連續的降價期。李書福說：“當年的夏利每輛13萬元，而今天同類同檔車每輛3萬多元人民币；當年的桑塔納每輛20多萬元，還要排隊購車，現在同類同檔車價格隻要5萬元人民币。”2007年2月28日，一名工人在吉利集團汽車裝配線上工作。“入世倒逼了汽車産業的改革，改革注入了活力和動力。”彼時擔任中國入世談判首席代表的龍永圖評價道。
不僅是汽車業，加入世貿組織，整個中國制造業在洪水般的沖擊中挺了過來，在挑戰中頑強求生，在競争中求得發展。到2006年，中國成為世界第一大工業品出口國。2009年，世界銀行認為中國已是世界制造業第一大國。而中國出口額在加入世貿組織之後的10年間上升了613%。
借鑒外國技術，再加上優秀的集成組裝制造能力，中國制造業在計算機、手機、汽車等領域出現了大批知名自主品牌。與此同時，出口導向型産業在東南沿海顯著集聚，東莞的電子、晉江的體育、紹興的紡織、義烏的小商品……中國制造業在服裝、電子機器、家電等領域形成了全球最大的生産規模。
繼英國、日本之後，中國成為又一個“世界工廠”。
危機的陣痛
2008年爆發的國際金融危機，讓世界經濟陷入低迷。在金融危機的“寒流”中，中國制造業同樣遭受重創。
以家電業為例，中國的許多家電生産企業國際、國内銷量同時下滑。市場研究機構中怡康當時的數據顯示，受金融危機影響，2008年中國家電業規模增速從之前的14%~15%驟降至4.5%。
其中，彩電行業尤為不樂觀。經過多年培育，當時的國内液晶電視市場正迎來爆發式增長，但日韓品牌彩電占據了半壁江山。更重要的是，以日韓企業為主的上遊企業完全控制了液晶面闆，壟斷了核心器件，留給中國彩電整機企業的生存空間越來越小。為求夾縫中生存，國内家電企業隻能價格血拼。
在一次國際展銷會上，海信集團董事長周厚健與一家海外模組企業談合作，對方說海信拿回他們的模組産品擰上四個螺母就可以裝機銷售。這讓周厚健非常不安：如果隻剩下擰螺母和打價格戰了，中國家電企業那就真的沒有希望了。
經營環境惡化，成本優勢弱化，已經被逼到死角的國内彩電企業，該如何活下來？
帶着這樣的思考，2008年這一年，周厚健決定在市場上殺出一條血路。面對壓力，海信展開了緊鑼密鼓的出擊：自主研發42英寸LED液晶電視；建立第二條液晶模組生産線，将産能提高到300萬台以上；在埃及建立第4個海外生産基地；研發國内第一款音視頻領域數字處理芯片……
從技術研發到市場開拓，一系列大動作，讓海信這家一向低調的企業成了當年家電市場的主角。以自主研發技術為利劍，直接與日韓等全球龍頭企業肉搏，海信不但在市場上站穩了腳跟，也支撐了其在中國彩電制造業的領先地位。
危機的洗禮，也令中國制造業在經曆快速發展之後，逐漸冷靜下來，開始審視自身的優勢與劣勢。毫無疑問，中國制造業企業仍處于全球價值鍊的中低端；中國貨物出口的49%、高科技産品出口的三分之二都是在華外資企業實現的。過去的粗放型發展方式，顯然不足以支撐中國制造在國際競争中獲勝，制造業從模仿走向創新、從低端走向高端已是業内共識。
反思之下，必有反彈。在這場席卷全球的危機中，中國制造僅用了16個月就走出了全球金融危機帶來的不利影響。到2010年，900多種“中國制造”所占的國際市場份額居全球首位。
這一年，從一個小山村起家的吉利，收購了世界汽車名企沃爾沃；并在5年後幫助沃爾沃創下該品牌建立88年來全球汽車銷量的曆史新紀錄。一位沃爾沃海外員工感慨：“沃爾沃從沒有經曆過這麼快速的成長。吉利與沃爾沃的合作，帶來了真正的雙赢。”
那段時間，在德勤每3年出版一次的《全球制造業競争力指數》報告中，中國在2010年、2013年、2016年均位居第一名。
2008年6月29日，技術人員正在監控海信自主研發的液晶模組生産線。升級的力量
2014年底，從美國康奈爾大學畢業後，王勝地拎着幫朋友代購的大包小包的紙尿褲回國，此時他已經清楚了自己要奮鬥的方向。
“又不是什麼特别高科技的産品，國内難道就做不出一個好的紙尿褲品牌？”中國人在國外超市搶購紙尿褲的現象，讓本科畢業于北京大學化學系的王勝地很是不服。回國幾個月後，王勝地賣掉了房子，創辦了“爸爸的選擇”。
“紙尿褲雖然道道很多，但總體技術含量并不高，我們很快就突破了，在産品質量上完全對标國外一線進口品牌。”王勝地說。然而，比起研發産品，打開市場才是更大的挑戰。
價廉質低一度是中國制造的标簽。王勝地發現，很多消費者對國産品牌紙尿褲戴着“有色眼鏡”，甯願“海淘”高價的進口品牌紙尿褲，也不願意購買性價比更高的國貨。
“海淘”在2015年經曆大爆發。尼爾森的一份調查數據顯示，網購者中有海外網購經驗的比例在2013年及2014年都是32%，但在2015年大幅躍升至63%。王勝地的創業正好趕上了這個時間點。
為此，他開始了長達一年多的“旅居生涯”，先後跑了一百多個位于不同城市的展會，面對經銷商和消費者，将自己的紙尿褲和國外大品牌紙尿褲做現場實驗對比，以眼見為實的方式，讓他們建立對國貨的信心。在王勝地的不懈努力下，“爸爸的選擇”銷路漸漸打開。
在一次展會上，一位來自日本的客商看中了“爸爸的選擇”，提出想将其引進到日本售賣。這位客商出價很低，在他看來，中國制造的東西要想進入日本市場，隻能走低端産品路線才有可能成功。
這遭到了王勝地的拒絕。因為他不僅要用國貨趕走“海淘”，讓國人有尊嚴地使用國産品牌，還要讓中國制造赢得全球尊敬。
2017年，“爸爸的選擇”銷售額突破了3億元，不僅在國内暢銷，還賣到了美國、日本等多個國家和地區。以紙尿褲為基礎，打造集研、産、學、用為一體的世界級一流日化企業，是“80後”王勝地的新目标。
開放帶來競争，也帶來了推動升級的力量。“中國必須有強大的制造業，來提供消費升級所需的高質量産品，當下中國的制造業和實體經濟需要加速完成升級換代，擺脫低附加值的簡單制造。”王勝地說，他希望“爸爸的選擇”能成為國貨升級的先行者。
王勝地們的做法，也是國家層面的導向。2017年9月，黨中央、國務院印發《關于開展質量提升行動的指導意見》，強調要下最大氣力抓全面提高質量，推動中國經濟發展進入質量時代。
上述行動開展以來，中國消費品行業目前已有5000種産品實現了内外銷的同線、同标、同質，産品質量國家監督抽查合格率已連續4年保持90%以上。
正如中國宏觀經濟研究院首席專家陳東琪所說，中國經濟開始以質取勝，中國制造不再是“大路貨”的代名詞，而是在全球中高端産業擁有了一席之地。
創新的突破
2018年7月31日，84歲的中國工程院院士饒芳權頂着高溫又一次走進了格力電器。當天揭牌的格力電器電機與控制院士工作站，正是饒芳權主導的科研團隊與格力之間的強強聯合。
就在一個多月前，格力電器董事長董明珠剛剛在股東大會上說，格力要成立自己的院士工作站，培養自己的院士。成立院士工作站，是格力電器全新再造計劃的一部分。
5月28日召開的兩院院士大會上，習近平總書記在講話中用“形勢逼人，挑戰逼人，使命逼人”來形容加快科技創新的緊迫感。“總書記說，必須切實提高我國關鍵核心技術創新能力，把科技發展主動權牢牢掌握在自己手裡。對企業家來說，這就是使命。”董明珠說。
進軍智能裝備，是董明珠2012年任格力電器董事長後幹的第一件大事。作為一個行業外來者，格力通過自主研發和技術攻關，實現了智能裝備技術和産能的快速提升，成為中國智能裝備制造領域内一匹黑馬。更重要的是，格力電器為中國制造赢得了核心技術上的突破。
衆所周知，智能制造是全球開放競争的焦點。就機器人領域來看，預計到2022年中國市場将占全球總量的38%以上。而伺服電機作為工業機器人控制系統中的執行元件，是機器人三大核心零部件之一，成本占工業機器人總成本20%左右。長期以來，國産工業機器人所用的伺服電機依賴進口，導緻成本居高不下。
格力發布的自主研發最新技術顯示，格力從功率密度、齒槽轉矩、電流環設計等三方面入手，自主研發出工業機器人用高性能伺服電機及驅動器，被科技成果鑒定會專家組評審，總體技術達到“國際先進”水平，其中伺服電機功率密度、過載能力等性能指标達到“國際領先”水平。
“未來以機器人制造為代表的智能制造是世界各個國家聚焦深耕的新興領域。格力把機器人為代表的智能裝備作為除空調發展之外的另一翼，可以說是非常有遠見的。”饒芳權說。
十九大報告指出，“創新是引領發展的第一動力。”一家企業要突破發展瓶頸，根本出路在科技。中國制造要解決深層次矛盾和問題，同樣離不開科技的創新和應用。
“中國的制造業三句話可以概括，一是制造業大國，到2013年就已經是全球No.1，占全世界工業增加值24%；二是取得舉世矚目的成就，這個不用多說；三是大而不強。”中國工程院院士柳百成說，“不強”的表現就在創新能力和關鍵核心技術方面。
以國家重大科技項目支撐關鍵共性技術，以企業為主體、以市場為導向建立技術創新體系，中國制造正在進行一場“強起來”的革命。
站在改革開放40年的新起點上，國家一系列擴大對外開放的重大措施也在路上：全面放開一般制造業，松綁汽車業合資股比，大幅度放寬市場準入……全球競逐與“家門口的戰争”愈發激烈。
從接受啟蒙到競争洗禮，從承受陣痛到主動升級，從模仿借鑒到創新加持，中國制造在開放的大環境下逐步升級，但“由大到強仍然任重而道遠，需要我們長期的努力”，柳百成說。