對于中國“90後”的觀衆而言，白靈已經是一個陌生的名字。然而對于上世紀80年代的中國觀衆而言，白靈是第一個穿比基尼泳裝登上《大衆電影》的女明星。1990年，白靈隻身赴美闖蕩好萊塢，從此，她的形象和演藝生涯，就在女神與蕩婦、天堂與地獄的兩極之間不斷擺蕩。
她是《人物》雜志評出的“全球最美50人”之一，也是《花花公子》雜志的封面女郎；她是《安娜與國王》中純美的東方妃子、第一個參演“星球大戰”系列的華裔女星，是柏林國際電影節評委，也是屢屢以出位衣着和言行博取版面，活躍在大量B級片乃至三級片中的“邪典”女星。
近年來，白靈在國内的作品和曝光率有所增加。2016年，在胡雪桦導演的《上海王》中，她飾演了重要角色“新黛玉”。在2018年的賀歲片《唐人街探案2》中，白靈客串了一名“吉蔔女巫偵探”。
“我身體裡有8個小精靈”
用直率來形容白靈，大約是合适的。
“你來采訪我，是對我好奇。對吧？那我就給你呈現一個最真實的我，這樣才對得起大家的時間。”
在上海的一家咖啡館，剛剛坐下，她就把這麼一句話劈頭扔了過來。
她梳着标志性的高發髻，埃及豔後式的濃黑眼線，厚厚的大紅唇膏。露腰小背心，彩色長褲，打扮清涼。然而腰肢纖細，肌肉緊實，在她這個年紀，實屬不易。
她說，她身體裡住着8個小精靈：“我身體裡有8個小精靈跑來跑去。她們有不同的性格、不同的氣質、不同的表現和展現。她們有很敏感的、很性感的；很前衛的、很害羞的；有很智慧的，也有很迷茫的。”她說，這8個小精靈都是穿着短裙的小姑娘。
不論她現在展現給我的，是8個小精靈中的哪一個，她看起來，都和上世紀80年代那個登上《大衆電影》封面的白靈相去甚遠。那是1986年，她穿着一身黃色的連衣裙，跪坐着，對讀者露出乖巧笑容。雜志内頁，是她身穿比基尼泳衣的照片，面部表情嬌羞。那樣的表情，後來再也沒有在媒體上出現過。
2005年，因為電影《三更之餃子》，她連奪當年的台灣金馬獎、香港金紫荊獎、金像獎最佳女配角獎。在香港金像獎頒獎禮上，她說：“我想姥姥這時正坐在月亮上，一邊嗑瓜子一邊看着我笑。”這句話，當時很為她“圈粉”，依稀還看得出伊人當年的才氣。
永不回頭的“小清新”
“她的性格有兩面性，反差很大。”導演章家瑞說。章家瑞與白靈相識時，白靈還是四川人藝的演員，剛剛演完滕文骥導演的《海灘》，是在影壇嶄露頭角的新星。
白靈的母親陳彬彬是四川大學中文系的教師，章家瑞曾就讀于川大哲學系，因此他稱呼陳彬彬為老師。關于陳彬彬，文學圈也有很多傳說。其中，流傳最廣的說法，是她的第二任丈夫、《哥德巴赫猜想》的作者徐遲，是因為和她的婚姻不幸福而自殺的。
采訪中，白靈否認了這種說法。她說，一個人決定自殺，是很多因素的累積。
章家瑞還記得，和白靈的第一次相識，是在他的家裡。80年代是一個精神至上的年代，青年們聚集在一起，談論詩歌、文學和藝術。那天，在章家瑞家裡舉辦的，就是這樣一次聚會。
在那次聚會上，盡管已經小有名氣，白靈卻一直表現得非常沉靜，話并不多。她會主動幫章家瑞的母親收拾東西、做家務。之後，在大家的要求下，她當衆表演了一段小品，内容是一個女孩在車站等車，遭遇一場急雨。
章家瑞說，她的表演非常細膩，從快要下雨，到大雨傾盆，再到瑟瑟發抖拿出巧克力來吃，整個過程非常生動。在表演中，白靈呈現出古靈精怪的一面，和剛才那個沉靜的女孩很不一樣。
後來，章家瑞到北京青影廠工作，白靈也從成都來到北京。
在采訪中，白靈透露，《大衆電影》刊登她的比基尼泳裝照後，在社會上引起一些争議。在社會壓力下，四川人藝換掉了新戲中原本屬于她的女主角。于是，白靈離開四川，來到北京。
“在80年代，白靈的比基尼照片，是相當驚世駭俗的。”章家瑞說。
根據白靈的回憶，當年被召集拍攝比基尼泳裝照的女星，并不是隻有她一位，而是25位。她的照片能夠從25位中被選中，是因為她身材好，沒有贅肉。
在北京，白靈登上了事業的新高峰。她拍攝了電影《月月》《弧光》，以及當年非常火爆的商業片《非法持槍者》，成為全國知名的明星。
在北京的時候，白靈經常向章家瑞借書看，内容大多是文學與哲學方面的。“她的閱讀範圍非常廣泛，古典文學、外國文學、哲學，她都非常認真地去讀。”章家瑞回憶說，“她非常愛看書，能寫一手漂亮文章。”
1988年，《大衆電影》刊登了白靈的電影創作心得《我的夢》，白靈被稱為電影圈才女。
1990年，演藝圈掀起出國熱，白靈決定追随陳沖、張瑜的腳步，去美國看一看。在朋友的幫助下，白靈獲得了去紐約大學電影系以訪問學者身份進修的機會。那年夏天，章家瑞把白靈送上了去紐約的飛機。到美國的第一年，兩人還經常通信，白靈在信裡向他吐露自己初到美國的困難和迷茫。之後，魚雁漸少。
老導演謝晉曾經明确地向白靈表示過，他并不贊成白靈出國。白靈說，當年謝晉導演對她說，以她當年在國内的知名度，她想演什麼角色都可以。但是一旦出國，一切就要重新開始。謝晉導演這樣勸說她：“白靈，這是你在國内演戲最好的時機，你是很優秀的演員。可你放棄你在國内這麼好的機會，去國外做不可能的事。你連英文都不會，好萊塢不是你想象得那麼簡單，我勸你三思而後行。”
但對當年的白靈來說，美國，好萊塢，這是無法抵擋的誘惑：“我是一個好奇的人，我不是一個想擁有的人，我是一個想創造的人。不管曾經擁有過什麼，這都不重要，重要的是我喜歡挑戰，我就是要向前走。”
“我剛到紐約時，英文都不會說。走在路上，一個乞丐向我伸手要錢，我看着他，心想，如果我像你一樣，會講英語，整個紐約都會是我的。”回憶當年，白靈的眼中依然閃過一抹桀骜的光。
白靈登上《大衆電影》封面的那一年，《青年電影手冊》主編、電影人程青松剛剛高中畢業，在故鄉重慶的小鎮上放電影。他親手放映過白靈演的影片《月月》《海灘》《淚灑姑蘇》和《弧光》。在程青松眼中，白靈是那個年代的“小清新”：“相比陳沖、劉曉慶，她不算大美女，但是她演出的角色都非常有個性。”
章家瑞說，白靈的骨子裡有一種叛逆和倔強。越是說她不行，她就越要證明給别人看：“這從她敢于拍攝比基尼泳裝這一點上，也可以看得出來。”
“成長總是需要一個過程”
白靈再度出現在《大衆電影》上，已經是1996年了。《大衆電影》“海外飛鴻”欄目介紹了她在奧立弗·斯通的電影《尼克松》中出演角色的消息，還刊登了她和斯通的合影。照片中，她穿着牛仔襯衫，帶着學生氣十足的黑框眼鏡，被攬在斯通的臂彎中，笑容有一絲驕傲，一絲倔強，也有一絲牽強。
她的角色是尼克松身邊的一個翻譯，鏡頭寥寥無幾。然而，對于當時的國人來說，這标志着她已經打進了好萊塢主流陣營。1994年的《烏鴉》是她在美國演出的第一部電影，她在其中的造型妖冶、黑暗、怪異，然而，這确是當時主流西方白人眼中的東方女性。
真正開始在美國打拼，白靈才明白了謝晉導演那番話的分量。
“我不會英文，西方文化也一點都不懂，也沒有錢。”白靈回憶說，“别人開玩笑，我一個人蒙着頭，也不笑，根本不知道他們在講什麼。”
她還記得，那時她去劇組面試，一個西班牙人看到她，問，你來幹嗎？白靈說，我來試鏡。西班牙人把她罵了一頓，讓她回去。另外一場面試，讀劇本時，選角的導演漫不經心地當着她的面打電話。那時她看不懂紐約的街道編号，還經常跑錯面試地點。流着眼淚走出一個個面試考場，成為常态。
和陳沖一樣，初到美國的白靈隻能在餐館打工。但她從不去中國餐館，因為不利于她學英語。她選擇的是日本餐館和美國餐館。在日本餐館可以了解日本人；在美國餐館，可以直接了解美國人的生活。白靈對這段打工生涯的認識非常清醒：“我去那兒不是為了找機會，主要是為了學英語，為了積累經驗。”
白靈在美國的表演生涯是從外百老彙開始的。在一出和東亞有關的外百老彙戲劇中，她獲得了角色。之後，得到了經紀公司APA的青睐，她開始獲得一個又一個機會。
1998年，白靈在美國獲得了很多榮譽：美國電影評論協會的“突出表現獎”、聖地亞哥影評人協會獎最佳女主角，《人物》雜志全球最美50人等等。
很多人把成為《花花公子》的封面女郎作為白靈的人生轉折點。這之前，她是業務能力優秀、出演好萊塢影片最多的亞裔女演員；這之後，她的形象就和裸露、三級片緊緊捆綁在了一起。即使在2005年金像獎頒獎禮上，她也被主持人當場譏諷：“忘了事先告訴白靈小姐，紅磡體育館很凍。”
那一年，白靈本來在《星球大戰3：西斯的複仇》中飾演了一名星際議員，然而因為《花花公子》事件，戲份被盧卡斯在上映三天前删除幹淨。盡管盧卡斯事後發表聲明，表示白靈的戲份在一年前已經被删減，與《花花公子》并無關系，但這件事對白靈的打擊，對她事業發展的影響是非常大的。
從白靈的演藝年表中可以看出，之後，白靈再也沒有接到過《星球大戰3》這樣級别的片約。
2006年，章家瑞到美國，白靈請他和一幫中國朋友在貝弗利山莊一家高級餐廳吃飯。章家瑞回憶說，那家餐廳在當地很有名，通常要提前很久才能預訂到，但是白靈用自己的名字，當天就預訂到了。而且當晚在餐廳裡，很多人看到白靈都和她打招呼，顯然白靈在這裡人脈很廣。
章家瑞委婉地提醒白靈：我還是喜歡你之前的形象，《安娜與國王》裡的妃子形象我也可以接受，但是确實不喜歡你後來的形象。白靈就是笑笑，沒有正面回答。
采訪中，再次向白靈提問她對自己“愛露”形象的看法，白靈回答得也非常直率：“我覺得有些人的思想有一些陰暗，或者有一些不陽光的東西，但其實身體是非常非常幹淨的，尤其是女性的身體，值得贊賞、驕傲和慶祝。”
白靈說：“我穿得正常的照片，媒體不登。”
她至今不為拍攝《花花公子》封面後悔，她認為，作為第一個登上這本雜志封面的華裔演員，她非常驕傲。她認為那些照片是藝術，而非色情。2017年，《花花公子》創始人休·海夫納去世，白靈撰文紀念，在她眼中，海夫納崇尚女人，是一位非常有想法、非常了不起的人。2010年左右，白靈曾想過回國發展。在一次聚會上，她與黃曉明的前經紀人、圈裡人稱“燕姐”的電影人李春燕相識。在李春燕眼中，白靈是一個非常有自信和勇氣的女演員：“她有她自己的嬌媚，她自己知道自己的魅力，也毫不掩飾，同時她的魅力包括她的鋒芒。”
這次上海電影節，李春燕扶持的青年導演孫亮的新片《疲城》沒有取得特别好的成績，孫亮有點沮喪，白靈主動安慰他：“你很好的，拿不拿獎并不重要，重要的是這個過程。”這讓李春燕覺得“她很善良的，很敏銳地就知道他在擔心什麼”。
其實，相較那個活躍在媒體花邊新聞版和大量B級制作中的白靈，真實的白靈或許沒有大家想象得那樣放縱、放肆并且毫不在意。在某些觀念上，她其實相當傳統。比如她的擇偶标準，是要尋找一個“讓她尊重”的男人。她對穩定的情感關系和傳統意義上的家庭，依然抱有高度的渴望。
在工作上，白靈非常勤奮，她可以說是出演好萊塢影視劇最多的華裔演員。在IMDb上可以查到，僅2018年，她就有13部影視作品。
或許她的那些驚世之舉，僅僅是一種表演，一種在好萊塢這個頂級名利場打拼的特殊生存策略吧。其實，近年來，白靈也對自己的行為舉止多有反思。2011年，她曾在媒體上公開表示，今後再也不做“在台面上把小裙子拉開”的事。她說，過去的白靈因喝酒曾做過許多狂野、暴露的事，而這些事經過媒體放大已經阻礙了她在事業上以及個人感情上的發展。白靈坦承，在個人生活上，曾遇到過許多朋友，“我很愛他，他也很愛我，可大家都不敢往前走”，原因是自己太自由，太放肆，全然不顧社會準則。
“人的成長總是需要一個過程。”在接受本刊記者采訪時，白靈說。
在導演章家瑞眼中，生活中的白靈是一個不擺架子，不帶助理，很念舊，很重情義，在生活中很平易近人的人。他認為，白靈是一名非常有表演天賦的演員，《三更之餃子》的成功證明了她的演技。然而，她演出的很多角色，既沒有必要過分裸露，也無法給她提供發揮表演才華的空間。
白靈出演的電影《安娜與國王》劇照“她背後缺乏一個價值觀成熟穩定的人。她太感性，需要一個理智的人來幫助她。”章家瑞說，“她需要一部真正能讓她發揮才華的影片，一個好角色。”
2014年，《青年電影手冊》為白靈頒發了“傑出演員獎”。白靈專程回國領獎，在台上，她落淚了。
“為什麼男性在生活中大面積裸露身體就會被視為正常呢？”《青年電影手冊》主編程青松反問，“女性有權處置自己的身體。”
很少有人知道，白靈還曾在美日合拍的一部電影中出演過宋慶齡。那一年，影片在莫斯科拍攝。白靈和朋友從劇組溜出來，到聖彼得堡去參觀博物館。他們走在冰雪覆蓋的涅瓦河上，朋友勸她走别人踩過的地方，但白靈不樂意：“我每次擡腳，都會有一種擔心，但當我踏實地踩上去的時候，我會感到有一種欣喜。走别人走過的路很容易，但沒有感覺，沒有刺激。沒有自己的心靈體驗。”
“我從來沒有改過英文名字，我一直堅持使用我的中文名字‘Bailing’。”在采訪中，白靈這樣說。