整理出遠門的行李箱，對有選擇困難症的人來說，是生命中不可承受之重。雖然不知道是不是有時間去逛街，李老師還是把人字拖塞了進去。運動裝備也帶着吧，萬一開會晚飯應酬倒時差的間歇還有空健身呢！加上腳上穿的皮鞋，才出去兩天就帶三雙鞋子？唉，自己都快看不下去了。于是李老師把整理好的衣服物品重新倒騰出來，擺在床上重新曬一番。
但最令他發愁的，倒不是自己的東西，而是一座世界杯——大力神杯模型，等比例石膏坯外鍍金。是老馬的。老馬——馬可斯是德國人，愛喝啤酒，更愛足球。老馬不是德國足球隊主教練勒夫那樣襯衫袖子挽得整整齊齊、圍巾帶得一絲不苟的帥氣大叔，而是中年已過，前額頭發開始凋謝，肚子越來越圓的胖老頭。雖然他鎮上的球隊這幾年一蹶不振，但這不妨礙他經常興高采烈地講述他和足球的很多故事，其中一個是他在裡約街頭認出了球王貝利并讓他簽名。等到大家都瞪大了眼睛說“哇哦”的時候，老馬會告訴你他當時多喝了兩杯這事情也許根本沒發生過。
但是老馬在2014年夏天去巴西看世界杯是真的，為此他提前一年請假、買機票、訂酒店。到了巴西，他怕辛辛苦苦買到的球票丢掉，就把票放到了貼身衣服裡。巴西天太熱，老馬每天衣服都濕透，球票也難以幸免。于是老馬每天晚上會把汗水浸過的半決賽、決賽球票用電吹風烘幹，第二天再貼身放好。
那個夏天的德國隊沒有早早打道回府，而是摧枯拉朽橫掃巴西隊再絕殺阿根廷奪冠，老馬起初很擔心自己的德國身份，結果卻和很多輸球輸得心服口服的南美兄弟都交上了朋友。巴西人怒自己球隊不争氣，阿根廷人抱怨運氣，但都很熱情地請老馬喝酒慶祝德國隊勝利。老馬常說那年世界杯是他一生中最快樂的回憶，他手機裡的現場進球錄像一直留着，那一疊皺巴巴的球票就裱在老馬的辦公室裡。
上次老馬來中國出差，聽說中國網上有售世界杯，就淘了個模型送到自己的酒店，準備帶回去。付款到貨，模型重量、真實感俱佳，可惜底座在運輸途中碎了。後來商家賠了一個送來，可是老馬已經等不及回國了。
于是給老馬帶的世界杯，成了去歐洲出差的李老師的一件行李。怕再給摔碎了，李老師沒有托運，而是哼哧哼哧地抱着世界杯泡沫盒子出關入關。排隊時抱累了就扛着。
沒想到的是，帶着世界杯旅行比他想象的更有趣。第一次過安檢，一直盯着X光機的安檢員就突然瞪大了眼睛。這是你的？對！世界杯？對！給朋友的禮物！哇！
一路上轉機，盒子裡的世界杯被好幾個海關安檢員發現，李老師也不含糊，幹脆拿出來讓大家瞻觀、把玩、合影。平時這些一身肅穆的制服官員，個個綻開了笑容。
到了德國出關的時候，李老師幹脆把世界杯拿出來捧在了懷裡。排隊到他，移民官員看到他，就開始微笑了。足球，是世界通用的語言。