今天晚飯做了一樣五花肉燒茄子。做以前滿是憧憬，因為好久沒吃了。先把五花肉片煸到半是金黃，然後炒香碎蒜，再把茄子塊兒放下去炒，多多地加醬油和糖，把茄子燒軟肉片焖酥，然而還要帶一點金黃的筋骨。起鍋後油醬分明，濃厚甜美，可以帶兩三次午飯盒子。可是今天做得很失敗：主要是因為茄子不好，松軟幹癟發苦；調味也太淡了，鹹不鹹甜不甜。還為健康計，放油太少。茄子除非蒸熟涼拌，總是油多才好吃。但我并沒有打算把這盤不成功的燒茄子倒掉，還是吃了不少，而且仍然有點向往明天的午飯盒子。
安慰性食物應該是這樣的食物：就算是不好吃也能吃得下，而且吃的同時還覺得身體内的某種疲憊不堪和煩躁被撫平了。精挑細選的頂級材料，精工細做的烹饪方式，做出來的菜品，就算是對食物來曆沒有了解的人也能欣賞其美好。安慰性食物則是那些陪伴我們一路長大，吃過的精細粗放高級低級各種版本的食物，後來在人生的漫漫長途裡再度相逢，驚喜萬分，隻要略具其形，三分神似，也能喚起往日的記憶。不好吃的東西還能捧着碗不放，一直吃到底，隻可能是安慰性食物。
生于牛津的英國女孩扶霞·鄧洛普上世紀90年代曾在成都留學，并在四川高等烹饪專科學校學習。她把自己的中國菜經驗寫成了《魚翅與花椒》。比起中國尤其是四川味覺的波瀾壯闊，英國的味覺可以說平淡得像一杯冷茶。扶霞自小跟父母接觸來自世界各地的學生，品嘗他們帶來的家鄉味道，一直都是味覺的勇士。但是在她疲倦的時候，也隻想吃一碗“牧羊人派”，然後喝杯熱茶上床睡覺。中國的讀者可能不知道“牧羊人派”是什麼東西，這是一樣非常簡單的英國菜：深烤盆底鋪一層碎羊肉，再拌進些切碎的洋蔥、芹菜、胡蘿蔔和番茄泥，稍微調味，用一厚層土豆泥封頂，進烤箱烤熟。碳水化合物、蛋白質和纖維素一網打盡，主要優點是吃了讓人暖和。味覺的勇士隻身在異國，也有孤單脆弱的時候。思念淡爛熱的牧羊人派，讓她第二天精神飽滿地再去追尋火鍋裡燙的毛肚與鵝腸。
至于我自己，我吃過的一次難忘的安慰性食物是很多年前配偶的實驗室聚餐，我随行。他們物理系的書呆子覺得檸檬雞是天下最好吃的東西，而且一定是在多倫多老唐人街一間裝潢有如李小龍電影的餐館。我要了一份“炸兩”——腸粉裹油條。油條又軟又韌，像加熱過的自行車内胎。腸粉皮特厚，黏糊糊的，勉強成形附着在油條上，沒有流淌下來。雖然這份炸兩品質之壞讓我的心靈受到了一定程度的震驚，我還是蘸着帶甜味的豉油把那一份全吃完了，而且感到有點兒愉快。