在書籍的曆史上,也有今不如昔的事情:哈佛大學教授約翰·阿爾伯特·梅西在《世界文學的故事》一書中說,機械印刷機使用的紙是造紙廠用樹木或破布制造的白紙,而在手工印刷時代,紙一般比現在的好,那時的紙是用亞麻纖維制成的,而我們所使用的紙大部分是由摻了強酸的木漿制成,容易變黃、變脆,仿佛不是在沙子而是在灰塵上印刷。
意大利作家翁貝托·艾柯也描述了這種情況:“書籍會變老。在19世紀中葉,制成書籍的紙張不再是由麻布制成,人們開始用木材來制造紙張。麻布制成的紙張能保存好幾個世紀。有一些14世紀的書籍就好像今天剛剛印刷出來的一樣,書頁依舊非常潔白、幹淨,但是從19世紀開始,據說書籍的平均壽命隻有不到七十年的時間了。”艾柯認為電子書不适合長時間閱讀,但電子書的一大優點是,“二手”的仍然跟新的一樣新,它的書頁不會泛黃、不會被污損,但二手電子書也不會像二手紙書那樣升值。
英文的相冊(album)一詞原意是“白的”,古羅馬有一種官員,負責把一年的大事都記在一種白色的本子上,因此我們珍貴的家庭記錄都收集在這種叫作album的簿子裡。電子相冊中的照片也永遠不會褪色。
電子書還有一個優點是可以壓縮。英國學者羅德裡克·凱夫在《極簡圖書史》一書中說,把書籍作為護身符的想法由來已久。美國發明家萬尼瓦爾·布什1945年在一篇文章中預言說,納米技術能夠把《大英百科全書》壓縮成火柴盒那麼大。後來,以色列研究者在0.5平方毫米的矽片上刻上了《聖經》的120萬個字母。不過我們希望自己的護身符是别人能夠看見的,像是一種飾物,傳統圖書那麼大已經不算特别大了。
電子書因為成本低、制作簡單,可能會出現泛濫的情形。艾柯說:“信息的過于充實可能引起絕對的無知。在電腦提供給我們的龐大記憶倉庫面前,我們可能失去所有的選擇标準。”但其實紙書時代,書的種類已經相當多了,1500年,英國有了第一個造紙廠之後,就有人出版了愛情小說、菜譜、心靈雞湯和笑話集,“自從印刷發明(也可能從寫作出現)之時,作家們就開始寫作成功學了”。