枉死本地豬
8月末浙南的烈日依舊毒辣，樟岙村的空氣難得清淨，卻苦了養豬的人。村北的養豬場從8月23日便已空空如也，地上鋪滿白灰、大米和混合的豬飼料，泔水鍋、泔水桶、獸藥盒在豬欄旁散落一地。養豬場的正門被封鎖，貼有認定此地有重大動物疫情，要求封場隔離、消毒的通知。西側的小路外，村民李成和吳立抽着煙，見有人詢問死豬的損失，李成翻開眼皮，擡起縮着的頭笑笑，身邊三輪摩托車的鬥裡，一隻雙腳被縛的雞也撲騰得七上八下。“今年我就7月賣了一頭豬，7塊5一斤，325斤，賣了2437元。”
40來歲的李成是外來戶，非洲豬瘟的疫情讓他損失了170餘頭豬，幾乎是他的全部家當。李成到浙江養豬十餘年，因環保越查越嚴，他4年前來到溫州樂清市淡溪鎮的這個村莊養豬。正如“樟岙村”的“岙”字，本就是“山中深奧處”之意，此地距離樂清市最繁華的虹橋鎮十多公裡，已在山中。相比山下做各色生意的村莊，十幾年前，省裡在相對偏僻的樟岙村建起正規的養殖小區。村裡每家的小豬舍，都集中到村北頭的14個豬舍裡，曾經在鄉間橫流的豬糞和污水，消失在養殖小區内兩個巨大的沼氣池中。
“原來家家戶戶都要養三兩頭豬糊口，計劃經濟時，政府的人專門前來收豬，改革開放後，重又回歸市場。”養殖小區建好後，村民的平房也都改成了兩三層的小樓。有近30年“工齡”的吳立，是如今村裡為數不多的養殖戶。年輕人出外打工，他留在家裡，與本村的另六戶村民、三名外村的養殖戶，以及外省的李成，一起承包下養殖小區内的豬欄。吳立和老伴獨自伺候近300頭豬，育種、打疫苗、配飼料，連喂帶清洗，每天5點起床，晚上6點方能休息。繁重的工作給吳立帶來一雙骨節粗大、黝黑的雙手，但每年十幾萬元的收益，辛勞也算有回報。在他們看來，欄裡的豬便是“銀行賬戶”。
“賬戶”裡的“錢”源源不斷。每隻母豬每次平均能下十來個豬仔，賣出一些大豬，豬仔總能補上空缺。而因為土質好，種出的紅薯、南瓜更甘甜，吃這些蔬菜長大的豬肉質也更好，本地的虹橋豬尤以樟岙村的知名。除了村民種的蔬菜，養殖戶們配以玉米粉做補充。豬吃這些長得慢，但豬肉做熟後“有嚼勁，豬肉味濃”。外面的豬基本養半年就賣，他們卻要養一年，大部分需等到年底，養到三四百斤時才賣，每斤賣得也更貴。
但村民不親自殺豬賣肉。豬販拉豬，賣給樂清市的屠宰場。豬肉由屠宰場來到市裡或鎮上的菜市場，被居民或飯館買回，進入人們的胃。雖不出樂清市，但依靠同外來廉價豬肉相比的品質優勢，村裡的生豬仍在市場中覓得一席之地。養豬戶也能将生産、生活圍繞生豬展開，地裡種作為豬飼料的蔬菜，把積蓄和收益用來購買更多飼料和藥品，一個閉環由此形成。
直到8月21日的封鎖令。
“其實7月份的時候就有問題了。”吳立回憶，在外村養殖戶承包的豬欄裡，大豬最先發病。起初隻是體表發紅，說明豬在發燒，但還能吃能喝。但一旦嘔吐，“像人喝了敵敵畏，吐發黑的東西，不到一小時就死了”。解剖後發現，豬的内髒腫脹、發黑。村民一開始沒在意，因為死豬很正常，而且幾個月前，獸醫站的人剛檢查過養殖小區，豬都沒有問題。可是，從死一兩隻，很快就蔓延到一兩天内就死20多隻。據村民說，他們向獸醫站反映，專家過來看後，說是高溫引起的熱病。吳立對疫病十分小心，“檢疫人員來時，穿着鞋套先在其他豬欄裡轉，要進我的豬欄看時，我讓他把鞋套脫了才能進，就是怕有病毒傳染”。
專家給了說法，本村的村民們又安了心，而疫情在三戶外村的豬欄間流傳，多位村民說見到外村的三位養殖戶開始加速賣豬，但自己的豬沒一隻得病，仍按照往年的做法，喂豬養膘，待價而沽。但8月中旬的一天，吳立的老伴往養殖中心運飼料時，突然被告知：“别喂了！這些豬都要被殺了。”
村民們事後得知，8月17日時，他們養殖小區外村的3名養殖戶，向樂清市畜牧局報告，他們的生豬不明原因死亡，截至那時，發病430頭，死亡340頭。據農業農村部通報，接到疫情後，農業農村部立即派督導前往浙江。對病豬抽血化驗後，8月22日，經中國動物衛生與流行病學中心确診，疫情為非洲豬瘟。養殖小區成為疫點，周邊3公裡内被封鎖，設置消毒檢查站，不但對疫點、疫區和受威脅區進行消毒，而且路口設卡，嚴禁易感動物出入和相關産品調出，相關生豬交易市場和屠宰場也被關閉。
次日，養殖小區内的1332頭生豬被全部捕殺并無害化處理。“那天早上9點多，派出所和防疫站來了六七十人，圍在村口，不讓村民進養殖小區，他們用電棒把豬電死，統一裝車，拉到後面的山裡埋掉。”吳立說，他們從未遇到類似的疫情，豬在欄裡叫，人在家裡哭。
8月27日前，樟岙村東3公裡之内的陳坦村的100餘頭豬因疑似生病，也遭捕殺。而養豬戶家裡幾乎都有剩下的紅薯和南瓜，以及成堆的玉米粉。村民們尚不知道具體的賠償辦法。“我有40多頭豬都過了300斤，本來7月底就可以賣的，想等豬價漲到8塊再說，結果全沒了。”李成追悔莫及，現在隻能趁中午管得松，騎着三輪摩托跑回豬場裡抓些雞，聊以解憂。“非洲豬瘟是什麼？我們從沒聽說過。”
8月22日，浙江金華金東區畜牧獸醫局工作人員對區内養殖場、冷庫、屠宰場進行全面排查，對屠宰場和養殖場場地、欄舍、裝載運輸車做好全面消毒，嚴防非洲豬瘟，保障畜産品安全（東方IC供圖）病毒南下
“我們的豬從出生就要打針，像人一樣，有防疫本，每次打的針都要記上，哪裡來的非洲豬瘟？”李成像報菜名一般細數豬要打的疫苗，甚至懷疑自己打的國産疫苗沒有效力。直到殺豬數日後，養殖戶被叫到淡溪鎮政府，參加樂清市農業局、市畜牧獸醫局、淡溪鎮政府共同召開的說明會，得知樂清市屠宰場曾接收兩車來自遼甯的生豬，非洲豬瘟或由此而來。
浙南小村莊裡的疫情，轉眼成為全國非洲豬瘟傳播網絡中的一部分，村民們從往日談論豬價，也将目光移向遙遠的東北，乃至更遠國度的疫情。
非洲豬瘟在1921年首次于爆發肯尼亞。資料顯示，非洲豬瘟病毒先後經由葡萄牙、意大利、荷蘭由南歐向北歐傳播，又向東擴散至烏克蘭和俄羅斯。2017年時，俄羅斯遠東地區的伊爾庫茨克爆發非洲豬瘟，原農業部曾下發應急預案的通知，但一年後的8月2日，遼甯沈陽在我國首次确診一例非洲豬瘟疫情。經基因測序發現，中國檢測到的毒株恰與伊爾庫茨克毒株相似。
确認非洲豬瘟源于國外容易，但更重要的是确定傳播途徑，這卻比較困難，目前尚無定論。因為接觸病毒或污染物，或被感染的蜱蟲叮咬，都能使病毒在豬之間傳染，具體的傳播方式很難追溯，而病毒由活豬還是由豬肉産品傳播也難調查。相關專家分析，若被感染的肉制品被帶進國内，又存在直接傳染給豬，或通過泔水，或污染泔水後，再污染其他媒介傳染等多種情況。
能夠确定的是，雖然人們已跟非洲豬瘟打過近百年交道，可因其病毒基因多變，至今還沒有像針對傳統豬瘟一樣，開發出專門的疫苗。這種能引起豬的急性、烈性出血，病死率可達100%的傳染病，并沒有有效的醫治手段。而且，病豬的發病時間短，發病前監測到病毒幾無可能。即使發病時，非洲豬瘟與中國常見豬瘟的病症還相似，全中國具有鑒别能力的實驗室也寥寥無幾，各地的獸醫站幾乎都沒有辨别能力。此病毒又十分頑固，室溫環境下，可存活數周，還能在低溫環境下存活數年。在這種情況下，最為有效的方式便是捕殺、無害化處理和消毒。像樟岙村一樣，沈陽出現疫情後，疫點内913頭豬全部被捕殺，市内的生豬交易被叫停。然而，截至本刊發稿，除沈陽、樂清外，仍接連爆出河南鄭州、江蘇連雲港、安徽蕪湖和宣城的非洲豬瘟疫情。而早先發生的幾起疫情，均已證明與東北的豬有千絲萬縷的關聯。而這背後，是生豬市場的必然結果，其中生豬運輸的鍊環也最值得關注。
“東三省在《全國生豬生産發展規劃（2016—2020年）》中被劃定為潛力發展區。”遼甯本溪縣養豬協會的劉鶴亭向本刊介紹，東北地區因糧食多、土地廣、地價低、森林多、勞動力成本低，不但自然環境好，且養豬成本低，在重工業衰落的情況下，成為滿足當地就業的一大産業，各地的大型肉制品集團來此投資，東北于是成為全國生豬的新興産地。而據從事大宗商品分析的生意社分析師李文旭觀察，同時段内，東北地區每斤生豬的價格大略比其他地區低1塊錢左右。價差使得東北的生豬得以外流。“相比動辄五六千頭豬的大型養殖企業，數百頭的個體養殖戶在東北更為普遍，他們的人力成本也更低，理論上能把豬送到更遠的地方。”
若有豬感染，阻斷傳播的首要步驟便是豬從養豬場出欄，賣給豬販時的檢疫。沈陽的相關防疫人員告訴本刊，正常情況下，養豬場要在豬出欄前三天向檢疫部門報檢，檢疫人員到豬場查看過往的防疫記錄和豬群的整體狀況；如果都沒有問題，檢疫人員在豬出欄時到場複檢，查看豬的健康情況，再次确認無誤後，發放檢疫證，生豬方可販賣和屠宰。憑借這份産地動物檢疫證明，生豬的來源也能夠追蹤。
不過，這層防線的效果并不理想。出欄檢疫時，主要觀察生豬精神狀況、體表是否有口蹄疫的迹象，不會抽血，即使豬已被傳染，如果沒有明顯症狀，也很難發現非洲豬瘟的疫情。而據本刊記者走訪樂清市的養豬場得知，有些養殖場的豬出欄時，防疫人員會用拍照的方式代替親自到場檢查。
對于淡溪鎮的疫情傳播的調查情況，樂清市畜牧局、市宣傳部均拒絕了本刊采訪，因缺乏基因測序的實驗報告，目前來自遼甯的生豬尚無法與本地的非洲豬瘟疫情建立起直接關聯。但上述檢疫條件，難以阻止非洲豬瘟病毒流出。而結合其他疫情，李文旭感到，目前從全國來看，病毒的傳播更像一團迷霧。“雖然遼甯豬價低，可從遼甯到浙江的路費太貴了。而河南是中國第二大生豬養殖省份，豬價雖然比東北高，仍比其他地方低。所以豬販一般會把豬先運到河南，再轉運到各地。這便增加了交叉感染的可能，病豬和載具都會成為傳染源。追索源頭也更加困難。”
緻命泔水
接納省外豬的樂清市屠宰場已關停，無人接受采訪，但連接這個“外來窗口”與樟岙村之間的鍊條，當地養豬人将其歸結在生泔水上。
村民們的理由，源于他們對豬生病過程的回溯，他們曾無意中做了一組“喂泔水或飼料，哪些豬會患病”的對照實驗。一位養豬戶回憶，“我家最開始是公豬吃泔水，得了病。小豬隻能吃玉米、紅薯做的飼料，便一直沒有事，而母豬吃飼料時沒病，吃了泔水就得病死了。”
問及村民喂豬泔水的原因，吳立等人坦陳泔水便宜，為補充飼料，這本身也是農村喂豬常見的做法，而防病的養豬知識告訴他們，要把玉米粉和泔水拌在一起熬熟後給豬吃。“我們從沒喂過豬生泔水，自家的豬也沒得病。”但他們也承認有喂生泔水的情況，而因他們認為三戶外村人提前賣豬，賣不出去後才上報畜牧局，損失不大，卻使得其他養豬戶損失慘重，樟岙村本村的養豬戶幾乎把矛頭都對向他們，而被千夫所指的三戶人也陷入沉默，不接受采訪。
不過，要将傳染非洲豬瘟病毒的泔水與屠宰場聯系起來，首先需要屠宰場的檢疫屏障失守，這恰恰非常容易。雖然樂清市其他尚運轉的屠宰場向本刊證實，屠宰場不收沒有檢疫單的生豬，但豬的來源處本就很難檢測出非洲豬瘟病毒，而即便屠宰場全天都有防疫人員輪流駐場，查看入場的豬經過運輸後的身體狀況，也像出欄時的檢疫一樣，屠宰場也不會為豬抽血化驗。
唯一有可能用肉眼辨識豬病的方法是時間。按照規定，生豬進入屠宰場後，需要24小時停食靜養，觀察豬的狀态。但據樂清市農業局的官員證實，樂清市屠宰場的停食時間隻有6小時。“豬販告訴我，他們每天晚上11點開始殺，次日淩晨4點要把所有豬殺完，有時拉進去就殺。”吳立對此耿耿于懷。“從養殖小區到屠宰場，一次運費就150塊錢，我們希望運的豬越多越好，但它那裡豬不能過夜，殺不完不要，我們就得往那裡分批運。”
本地豬與外來豬在屠宰場相會，外來豬的“産品”也通過另外的路線，侵入本地豬場。
樂清市屠宰場的豬肉被送到市内及鎮上的菜市場。虹橋鎮綜合菜市場的肉販告訴本刊，他從樂清市屠宰場進肉，在疫情出現前，有人專門來菜市場，向他收購他扔掉的豬腸，買回去喂雞、喂豬。豬肉則由本鎮和臨鎮的飯館、居民買走。“村民們會去虹橋鎮的飯館裡拉泔水回來。”吳立說，如果有非洲豬瘟的病毒，切下來的豬淋巴，乃至洗豬肉的水，都會被沾染。它們本身是泔水，還會把其他垃圾也污染。
滿載緻命威脅的泔水被村民拉入養殖小區，散戶的特征又将傳染的威脅放大。“名義上是養殖小區，老村長在時還有些樣子，豬圈每周都有人檢查和統一打算，不許随便亂放東西。”吳立感歎，“現在早就沒人管了，都是各家顧各家。”即便村民将自家的豬欄打掃得一塵不染，即便沒有喂泔水，但當本刊記者潛入養殖小區内時，仍有泔水桶橫在豬舍之間的排水溝上。李成記得，“外村的養豬戶運死豬就從我身旁過，沖豬欄的污水也從我的豬欄邊流”。
如今，淡溪鎮的散戶被禁止養豬，運泔水的渠道均被禁掉，虹橋鎮菜市場裡也無人再收豬廢料，肉販們把它直接扔進垃圾桶。他們自己在菜場裡也顯得寂寥。樂清市内的其他養豬場都在等待6周後的檢疫，方能出欄。尚有兩家屠宰場運轉，隻接收省内的生豬。市裡菜場的豬肉價一周内從8塊一斤漲到11塊一斤，而鎮裡更漲到20塊一斤。不但菜場無人問津，飯館也主動把豬排面，改成了雞蛋面。
（李成、吳立為化名）