大火吞噬老年團
雖然對于現在的“90後”和“00後”來說，“太陽島”并不是一個他們很熟悉的地名，但大部分60歲以上的老年人對它并不陌生，因為歌手鄭緒岚在1983年第一屆春晚上演唱了一首《太陽島上》，這座位于哈爾濱市松花江北岸的江心小島是名副其實的“旅遊勝地”。島上在夏季綠樹蔥蔥，兩邊流過的松花江送來的水汽也讓島上的氣候十分怡人，每年都能吸引衆多的遊客前來避暑。對于8月24日晚下榻在太陽島景區内北龍溫泉休閑酒店的88位“九方愉悅·藍天之旅”（後簡稱“藍天之旅”）老年團的老人們來說，他們也不例外。
事實上，如果8月24号晚上就坐車離開哈爾濱，由北京九方愉悅商貿有限公司老闆趙春蘭所規劃的這趟“黑龍江之旅”将是一次相對愉快的旅程：8月16号從北京乘坐動車抵達大慶，在參觀完鐵人紀念館等景點之後，一路向東來到五大連池地質公園，最後24号回到哈爾濱市内的太陽島，第二天早晨啟程回京。将近10天時間，深度遊玩兩三座城市，這不會給88位老年人的身體帶來太大的壓力和負擔。但不幸的是，就在25日早上10點他們搭乘動車離開哈爾濱之前的5個多小時，悲劇發生了。
8月24日17點鐘左右，藍天之旅團在哈爾濱市内及太陽島上玩了一天後，到達了太陽島上的北龍溫泉休閑酒店（後簡稱“北龍溫泉酒店”）。此前兩天，他們一直住宿在市内的工會大廈。但這最後一天，因為“溫泉”等因素的影響，他們更換了住宿地點。而在旅遊預訂平台上，此前已經有客人對北龍溫泉酒店的布局做出了“裡面得繞來繞去”“通道狹窄且複雜”的負面評價。
入住、用餐、泡溫泉、洗漱睡覺……一切如常，直到噬人的火苗出現。
劉英是團裡最早察覺到危險的人之一，她告訴本刊，65歲的她不管晚上幾點睡，一般都會在早上4點左右醒來，這個習慣也救了她的命。25号那天淩晨，劉英醒得甚至比往常還早，那會兒還不到4點，她就在床上躺着，躺了一陣兒，突然聽見外面有人喊道：“着火了！着火了！”叫醒還在熟睡的同屋室友，兩人匆忙拉起昨晚已經整理好的行李箱，一打開門，“哎喲，那煙就呼呼地進了屋子裡”。濃濃的黑煙立刻讓她呼吸時岔了氣，但無暇他顧，二人拉着行李就往樓梯口沖，八九米的距離還好不遠，結果剛到樓梯口，電沒了。濃煙在漆黑的夜色中愈發灼人，萬幸，他們住在二樓，連滾帶爬地下了樓，看見西邊的大門，心裡的石頭才算落了地。
年輕的楊冰濤醒不了那麼早，35歲剛過，淩晨4點多正是他熟睡的時候。但這天，他在早上4點40左右被窗外的一聲巨響驚醒了。走過去打開窗戶，發現是住在樓上的一男一女跳了下來，落在了他們二樓外的棚子上。楊冰濤翻過窗去一問，才知道樓上已經着火了。作為這次活動主辦方九方愉悅公司的一名員工，楊冰濤大驚之下趕緊回去二樓敲其他房間的門，有些門是打開的，但最裡面一個房間中的兩位還在熟睡，楊冰濤趕緊把他們叫醒帶下樓去。等他再想回到更加危險的三樓時，發現煙已經濃得讓他上不去了。
8月25日，哈爾濱市松北區北龍溫泉休閑酒店發生火災。圖為起火酒店二樓樓道作為這個團的領隊，趙春蘭自己住在三樓最靠裡的房間E321，這讓她也險些葬身火海。“我是最後一個被救出來的人。”趙春蘭自己回憶道。在她被濃煙嗆醒之後，三樓已經完全走不出去了，靠着窗戶打開後湧進的新鮮空氣，她強撐到了消防員趕來。
但不是所有人都這麼幸運。根據國家衛生健康委8月26日通報的數據，“8·25哈爾濱重大火災事故”已緻20人死亡，23人受傷。趙春蘭向記者證實并展示了20名死者的身份證信息，該信息顯示，死者全部為北京市居民，包括12名女性和8名男性；平均年齡70.6歲，其中年齡最長者85歲，年齡最低者59歲。
事後回憶，幾乎所有當事人都會用“迷宮”這個詞來描述酒店内部的結構。“它那樓梯太複雜了，像迷宮似的。”劉英向本刊回憶道。還有老人在嘗試逃離火場時，不知為何又繞回了酒店内。北龍溫泉酒店的員工楊霞在9月1号接到公安機關的指示，到現在已經被封起來的酒店裡取自己的行李，幾天沒去上班，自己竟也在裡面迷了路。
複雜的内部設計從北龍溫泉酒店的結構圖也可見一斑。這座四層酒店因為以溫泉為主要賣點，因此其使用了“回”字形的結構設計方案，将中間區域辟為了溫泉區，繞着溫泉四周修建了A、B、C、D、E五個客房區域。每個區域之間想要穿行，要麼得通過連接的樓梯，要麼還得穿過障礙重重的宴會廳和休息廳。“正常情況下可能不會有問題，但當發生火災的時候就麻煩了。”
更緻命的在于酒店消防設施隐患重重。公開資料顯示，哈爾濱當地消防部門曾于去年12月21日，今年1月10日、1月25日、2月23日、3月26日、4月20日對該酒店進行消防監督抽查。抽查結果顯示，隻有近兩次抽查合格，此前的4次抽查均不合格。而在更早的2017年7月25日的檢查中，消防部門已經發現這家酒店存在“自動噴水滅火系統存在故障、噴淋頭損壞”的現象。這些證據也讓火災時酒店内的滅火系統表現不佳顯得毫不奇怪。
根據我國2015年實施的國家标準《建築設計防火規範》，像北龍溫泉酒店這樣的旅館建築必須設置自動滅火系統，但它在當天淩晨并未起到作用。“我就很奇怪，為什麼我們着火的時候它（自動噴水滅火系統）沒噴水？它明明是有的。”趙春蘭對此也很不解。劉英和楊霞也同時告訴本刊，北龍溫泉酒店内部的裝潢也以棕色木制材料為主，不僅整體色調發黑，也更容易引起火勢的蔓延。
黑龍江省政府事故調查組在9月3号公布了事故原因，經現場勘察、調查取證和技術鑒定，已查明起火原因是酒店二層平台風機盤管機組電氣線路短路形成高溫電弧，引燃周圍塑料綠植裝飾材料并蔓延成災。原本就複雜的内部設計再加上消防措施的輕忽，這讓一群行動能力本就不便的老年人在漆黑的夜色與濃煙中愈發難以求生，最終讓這場大火帶走了20位老人的生命。
8月25日，哈爾濱市第一醫院，北龍溫泉休閑酒店火災事故傷者入院醫治（東方IC供圖）被吸引的老人
今年54歲的北京人趙春蘭一手組織了這趟旅程，她的正式身份是北京九方愉悅商貿有限公司的法人和總經理。工商信息顯示，這家公司由趙春蘭本人成立于2015年7月。最開始，他們的經營範圍主要售賣一些服裝和日用産品；很快，從2016年開始，他們就逐漸将經營範圍擴展到了食品領域，相繼将保健品和蔬菜水果加入了售賣的範疇。
2016年年初，他們将注冊地址搬到了北京市西城區的一個小區内，也在那個地址開了一個店面，招牌上除了“九方愉悅”四個字之外，還在底下标了一行小字：綠色無公害農産品專賣。而圍繞蔬菜水果這些農業産品，九方愉悅找到了他們招攬老年人的第一塊法寶。
去年年中，家住北京城南的孫慶芳老太太第一次聽到朋友介紹了九方愉悅這家公司，有兩點立刻吸引了這位年屆七旬的老人的興趣：郊外采摘活動和免費送菜活動。因為老伴已經過世，子女平時工作也很忙，孫慶芳就在朋友的介紹下，花999元辦了一張會員卡，同時還拉上了自己的姐姐一起做個伴。這張卡的内容包含了30次的郊外采摘活動、每月一到兩次的免費送菜活動，以及兩次的兩日周邊遊。
女兒李寶珍後來也跟着母親去過幾次采摘活動，每次都是早上在六裡橋集合，然後大家再一起坐車去南邊大興的農地裡采摘水果蔬菜，中午吃一頓飯，下午兩三點就能回來，“玩得都挺開心的”。
每個月送菜的活動聽上去也不錯，每次四五種菜，從十幾到二十幾斤不等，有時候一個月還會送兩次。小區保安也告訴本刊，每到那幾天，這家店的門口就會排起長隊。不過送菜之餘，趙春蘭還會順便講講養生保健的内容，幫助保健品的銷售。“她可能給你講點養生課，比如說這三七粉有什麼作用，你願意買就買，不願買拉倒，人家也不強迫。”李寶珍說道。孫慶芳老人後來也就買了一些三七膠囊，女兒李寶珍雖然不知道花了多少錢，但買來的量足夠吃一年還多。
就這麼過了幾個月，過了2018年春節，九方愉悅推出了一項新服務：養老旅居。趙春蘭在接受本刊采訪時将所謂的“養老旅居”定義為：先幫老人提供10天左右的考察之旅，讓他們去體驗當地這種适合讓他們療養的地方；如果覺得好，後面就可以到這裡來多住一陣子。
孫慶芳老人這次交了19000元，這些錢能夠讓她跟着九方愉悅到外面“旅居考察”60天，具體形式是一次出去10天，一共6次。4月份，他們第一次出行去了湖北恩施地區；之後一個月出去玩一次，8月這次來黑龍江是第五次旅居，如果沒有出事，9月份的最後一次，他們還将出國“旅居考察”10天，女兒已經把護照和簽證都辦好了。隻可惜就在回去的前一天晚上，孫慶芳老人沒能從大火中出來。
“其實這個活動挺好的，這團要是沒出這事兒，真的，反正我是挺感恩他們的。因為我上班也帶不了我母親出去，他們工作人員出去對我媽也特别好。”李寶珍對本刊說道。
相比一些活動參與者對這家公司相對正面的評價，作為活動組織者，趙春蘭雖然在接受本刊采訪時表示她這次遭受的打擊“非常大”，但她在采訪中卻始終告誡我：“我希望圍繞這次大火來寫，不希望圍繞我的公司來寫。”
比如趙春蘭會拒絕透露她之前的經曆，并不斷向記者強調，“糾結我和我的公司做什麼，我覺得這應該不是這次報道的重點”。我問趙春蘭，這種旅居團第一次出去是什麼時候？她搖搖頭說已經記不清了，反正是今年過完年之後。我又問她這次這個團是他們發的第幾個團，她答是第二個。我驚訝反問說：“才第二個？”趙立刻又說自己忘了，“現在腦子記不清楚事兒”。而和她幾乎同歲的李寶珍則清晰地記得自己的母親已經跟着趙春蘭的團出去5次了。
趙春蘭也拒絕向記者提供團員們的聯系方式，她隻是在采訪時用自己的手機撥通了劉英的電話讓我問。當劉英告訴我說“她和趙總認識都好幾年了”，我追問說：“具體是什麼時候認識的？”這時趙春蘭迅速将手機奪走，一邊對我說“記不住了，記不住了”，一邊對電話裡的劉英說：“就這樣吧，劉姐，我先挂了。”挂了電話之後，她帶着若有似無的笑容對我說：“你看你又扯到别的地方去了，我不想多談我和我的公司。”
不規範的“養老旅居”
還是在工商信息中，2017年8月4日，九方愉悅公司發生了一次更加重大的變化，他們對其經營範圍進行了變更，增加了“旅遊咨詢”這一項。“這意味着，我們可以根據顧客需求設計旅遊線路，包括以養老基地為目的地的‘旅居’考察。”趙春蘭說道。
通常，趙春蘭操作旅居活動的模式是在目的地找到合作方，由合作方替他們安排行程。這次在哈爾濱，他們的合作方是哈爾濱本初經貿有限公司。這家公司就在剛剛過去的8月13号變更了自己的經營範圍，增加了“老年人養護服務”及“旅行社及相關服務”這兩項新業務，而僅僅7天之後，他們就負責接待了來自北京的藍天之旅團。此前，這家公司的經營範圍以批發和零售業為主，本刊記者到其工商注冊地址查看後，發現那裡是一家超市，但超市工作人員拒絕承認這裡是本初經貿公司；撥打這家公司的公開電話，得到的回複也是全部否認。而在事故發生之初的一篇媒體報道中，有一位自稱是本初經貿公司負責人的李先生曾向媒體承認，藍天之旅團在哈爾濱4天的行程是由他們公司安排的，九方愉悅共支付給他們4.9萬元。至于事前是否考察過酒店的消防隐患，本初經貿公司的負責人李先生表示這并不屬于他的職責範圍，但他也承認事前并未考察九方愉悅的發團資質。
趙春蘭則拒絕透露合作的細節，她隻說之前就認識本初經貿這家公司，對方也是做旅居服務的，雙方都在一個旅居聯盟裡，“比較信任對方”。所以在出發前，她隻是派了員工楊冰濤一人過來看看安排的情況。到了哈爾濱之後，本初經貿公司的人帶着楊冰濤來查看北龍溫泉酒店的情況，楊冰濤看了之後覺得溫泉不錯，又在一樓看了一間客房，覺得環境也還行，就定了。但遺憾的是，他并沒有上樓查看酒店内部布局和消防等安全設施。
一家過完年剛剛轉行進入“旅遊資訊”行業的公司，與另一家僅僅擁有旅行服務資質7天的公司，卻要合作招待88位平均年齡60歲以上的老年人到千裡之外的地方出行，這其中無疑就有很大的風險。偏偏後面負責招待的這家酒店問題更加嚴重，這根鍊條上互相并不完全認識的三方聯手将老人送上了不歸路。
事發後，現年46歲的北龍溫泉酒店法定代表人張偉平已于8月25日因涉嫌消防責任事故罪被依法刑事拘留。而事故中北龍溫泉酒店的出資人、實際控制人、主要犯罪嫌疑人李豔濱在事故發生後曾經出逃，但在30号也已于哈爾濱市南崗區被抓獲，李豔濱本人在哈爾濱市所開設其他幾家旅館和飯店也全部停業整頓。而多名聯系本刊的北龍溫泉酒店員工也向記者反映，火災發生前，該酒店已拖欠全部員工7月及8月兩個月的薪資。
對于把住宿安排在這家酒店，趙春蘭覺得自己非常冤枉。她不但明确表示之前沒有與北龍溫泉酒店有過任何接觸與合作，而且起不起火也不是她能控制的。“我不是做消防的，審核不了。”本初公司的負責人李先生也這樣說，他同時也反問：“要是審核沒過能在網上預訂嗎？”
但在旅遊行業專業人士看來，盡管他們自己都盡力撇清自己身上的法律責任，但九方愉悅公司的這種經營方式是否合法還存在很大争議。“這種屬于嚴重的打擦邊球的方式。”中青旅旗下的聯科公關顧問有限公司執行總經理葛磊就告訴本刊，“這種旅居型産品到底什麼人可以去售賣？我覺得從法律上來說，這在目前的确是個盲區。”
中國旅遊研究院副研究員黃璜博士則告訴本刊，因為中國法律規定，在一個地方待六個月以上就是常住人口，而一般普通的觀光旅遊則最多十幾天，所以這中間就出現了一個空當，就是1～6個月的這種長期旅遊者，這也就是最近幾年新興的“旅居者”，又因為隻有老年人能夠擁有這麼長的時間出行，所以旅居領域的主要對象就是老年人。“但國内老年人旅居市場目前的主要問題還是不規範。很多所謂的‘養老地産’，他其實從來沒接觸過養老服務，發現主要顧客是老年人之後，就都打起了養老牌。”
根據國家統計局2017年國民經濟和社會發展統計公報顯示，中國60周歲及以上人口已經超過了2.4億人，占人口比重達到了17.3%。随着老齡化社會的進一步到來，2016年，國務院發布了《“十三五”國家老齡事業發展和養老體系建設規劃》，支持養老服務産業與健康、養生、旅遊、文化、健身、休閑等産業融合發展，豐富養老服務産業新模式、新業态，并鼓勵大力發展老年旅遊。
也許是看到了老年人市場興起的前兆，2016年12月，李豔濱成立了黑龍江北燕養老産業集團有限公司，由其子王冠林擔任名義上的法人代表。北龍溫泉酒店就隸屬于這家公司，該酒店同時也經營養老項目“北燕旅居”。但作為一家名義上的養老機構，其員工楊霞就明确向本刊表示酒店内并沒有配備任何的醫護人員，公司在招聘網站上也沒有貼出任何與養老、醫護等專業相關的職位。
趙春蘭沒有明确回答為何也會在去年進入養老旅居行業，盡管54歲的她看起來和那些年齡都比她大的團員們差别并不大。隻是當我追問她此前的從商經曆時，她淡淡地說：“因為到這個年紀了，我覺得有很多人在一起快樂地玩就是非常讓人幸福的一件事。”事故發生第二天，她的丈夫也從北京趕來陪在她身邊，但李寶珍隻能一個人待在異鄉的旅館裡，等待最終的事故結果和賠償。
（應受訪者要求，文中劉英、楊霞、孫慶芳均為化名；實習生彭予陽對本文亦有貢獻）