文徐歐露編輯張靜
馮遠征透過窗戶向梅婷家裡眺望的時候，微博評論區出現了一個小高潮。“下一步就要打人了！”網友開始擔心梅婷的安全。在一檔明星親子綜藝中，梅婷帶着兩個寶寶，邀請馮遠征來家裡做客。後者故意在微博裡接話，“看看我敲開梅家的門。”
2001年，馮遠征在電視劇《不要和陌生人說話》中猙獰的表情和那隻高高舉起的巴掌，成為無數人的心理陰影。他在裡面扮演實施家暴的安嘉和，外人面前是救死扶傷的醫生，家裡卻對梅婷扮演的妻子拳腳相加，人前隐忍不發，人後乖戾成狂，最後殺人并飲彈自盡。那時候，“家庭暴力”在中國社會還是灰色地帶，就連這個詞都很少被人所知。
拍完這部劇後，馮遠征接到了同學媽媽的電話：“千萬不要出門，出門也要戴上帽子和口罩，不要被别人發現。”馮問：“怎麼了？”對方回答，“因為我就有打你的沖動。”
這幾乎是他第一次在電視劇中擔綱主角，還來不及品味飙高的收視率，就成為衆矢之的。走在街上，他遭白眼、受擠對、背後還挨過一掌，汽車車胎也連續兩天被紮，修車師傅問他，“您是不是得罪人啦？”
開始馮遠征挺難受，怎麼受這窩囊氣？後來慢慢想明白了，“觀衆這樣做是因為真正認可了我演的角色，這個角色也引起了人們對‘家庭暴力’問題持久、深入地關注。”
他發現這部電視劇能幫活在黑暗中的人直面現實。電視劇播出兩個月以後，記者給他打電話，“你知道嗎？北京的離婚率提高了20%”。
那張張大嘴巴揮巴掌的截圖，成為家暴新聞的“禦用”配圖，網友甚至清楚地知道他露出了多少顆牙，答案是17。
某種程度上，馮遠征的表演成為“異類”的範本：《天下無賊》裡娘娘腔的搶劫犯，《非誠勿擾》中那個愛上葛優、有一雙“韓國做的”大雙眼皮的愛茉莉，《愛了散了》中性無能的丈夫，《百花深處》裡的瘋子……開始有人叫他“變态專業戶”。
他确實沒能生一張“正義臉”，小眼睛、大眼袋，嘴角下垂，一副營養不良、憤世嫉俗的樣子。他曾在成績合格的情況下落榜北京電影學院，評語是，“長得一般”。
演完安嘉和以後，很多制片人找上門來，希望馮遠征可以多出演一些“奇葩”。他沒答應，“不是因為排斥，是因為怕失敗，演不好的話觀衆會對你厭煩”。
他珍惜演戲這件事兒。馮遠征經曆過比其他演員更加漫長而無望的青春，他當過跳傘運動員，放棄參加高考，在拉鍊廠當過工人，立志當演員卻遭到父親反對。1985年，落榜北京電影學院後，終于考上北京人藝的演員培訓班。4年後，到當時的聯邦德國西柏林高等藝術學院戲劇系進修戲劇表演，成為格羅托夫斯基表演學派的傳人。
為了體會罪犯的心理，他看法制節目、打婦女熱線，因為能演好“别人演不好”的角色而嶄露頭角。憑“施暴狂”出名前，馮遠征已經是人藝舞台上的扛把子，似乎有種把任何角色都變成“本色出演”的本事。
以至于有人問馮，你在生活中是不是真的很娘？他回答：“衡量純爺們兒不能單純說說話粗或性格硬。事業和家庭的責任都能承擔下來，才是純爺們兒。”
1993年，馮遠征和大他9歲的演員梁丹妮結婚，後者有過一段長達10年的婚史。大多數朋友預言他們過不了三年，但直到現在，兩夫妻還在微博上發親吻照，情書至今沒斷過。
“我從小就知道，打女人沒出息。”馮遠征說。他和梁丹妮約法三章：吵架不罵髒話、不動手、不輕易說離婚。不論對錯，馮遠征永遠是先道歉的那一個。
2013年，瘋狂英語創始人李陽的家暴事件發酵，馮遠征在《一虎一席談》中和李陽當面對質。他有點着急，說話結巴。“我覺得家暴不能原諒，他已經觸及了一個人的底線。”
2016年3月1日，中國首部《反家庭暴力法》實施，馮遠征在微博裡回複配圖要求，“好吧！配合！”盡管15年過去，他已經和照片裡那個“國民家暴男”相去甚遠。他老了，眼角都是皺紋。
那批2001年到2004年間出現的反映家庭暴力的電視劇，已經消失在仙俠劇、真人秀和IP大潮中，沒人願意接替馮遠征們，成為下一個“安嘉和”。小鮮肉需要的是卧蠶、磨皮、舉着寶劍從天而降，而不是終老于猙獰的表情包中。
“每一個人從人間走過都是鴻毛，但如果你在人生中做了一件你認為是重于泰山的事兒，那你的生命就是重于泰山。”馮遠征說。