他搭着雅馬哈125摩托車，一大早出發，沿着成都到重慶起起伏伏的山路，颠簸了一天，風塵仆仆趕到大足寶頂山。
景區人很少，冷冷清清。滿山栩栩如生的石刻闖入袁蓉荪的眼簾。他在佛像前伫立了很久，用海鷗4B拍光了兩個黑白膠卷。
這是他第一次長途跋涉與佛像發生連接。此後30多年裡，袁蓉荪帶着他的林哈夫4×5頁片機，背着大攝影包，走遍中國的東西南北，拍攝了成百上千個石窟造像。
佛，在人們印象中，通常是高大、神聖、莊嚴的存在。在袁蓉荪的相框裡，它展露出自己溫柔的一面，看起來更像是信衆生活的背景，慈眉善目地端詳着人間的日常。
佛與人的關系，在袁蓉荪的鏡頭裡被重新建構。
1
開始的原因并不複雜。
2005年，袁蓉荪從四川廣安到肖溪，古道間一截樹枝從灰色的石刻中爬出來。石刻上殘存着朱砂、石青，石紋和石花也斑駁可見。這種“生命輪回感”讓他感動。
“那一瞬間，感覺千年古老的石刻又長出了新的生命。”袁蓉荪對《博客天下》說。
他覺得，“這就是自己想要表達的東西”。之後他辭掉了在部隊企業的工作，專職拍攝佛像。
佛教提倡遁世隐修，印度的僧侶們常選擇幽僻之地開鑿石窟，觀賞修行。伴随着佛教從印度傳入，石窟這種藝術形式也逐漸在中國開枝散葉。
袁蓉荪不僅拍佛像，也拍佛像注視下的芸芸衆生。找尋天南海北的佛像并不容易，但有時也充滿驚喜。
2007年，袁蓉荪在資料上發現孔雀明王像，想親自去看一下。按圖索骥，沿着坑坑窪窪的路，他找到了四川安嶽縣，卻什麼都沒有看到。
他又找到孔雀村，在傳統安放佛像的寺廟，依然毫無所獲。
“孔雀洞在哪兒？”“孔雀明王像在哪兒？”不知問了多少人，袁蓉荪才問到一些線索。翻過山坡，按照村民的指引，他在一個破敗的瓦房外停了下來。一個50多歲的老人開了門，他就是周世夏。
穿過黑乎乎的走廊，竈台下閃爍着點點火光，爐火映照中，一尊高大精美的宋代孔雀明王像就在周世夏家的廚房裡，地上散布着玉米稈。
土改時孔雀明王廟分給了周世夏的爸爸，一家人世代在這裡勞作生活。後來因為需要廚房，他們在旁邊搭了一個棚，避着風口生火做飯。
“‘文革’的時候，紅衛兵要炸孔雀明王像。炸藥包都帶來了，但因為造像在廚房裡，沒辦法下手，隻好把炸藥包又帶走。”周世夏像一本塵封多年的書，不斷向來來往往的人打開自己，津津樂道自己和孔雀明王像的故事。
2011年3月，重慶市大足區棠香街道三合村大石佛寺，明代韋陀龛。多年前人們給佛像妝新彩，韋陀此身色彩即是。為了保護文物原貌，如今已不允許上色妝彩。
2015年12月，甘肅省天水市麥積區麥積山石窟，隋代一佛二菩薩。這是東崖第13窟，麥積山最大的造像“華嚴三聖”窟，隋代開鑿，後經宋代重修。為了不被人發現，他一度用柴火、玉米稈把孔雀明王像遮住。
如今，因循古迹的人們再也不會有這樣的奇遇。為了更好地保護，廚房已經被拆除，孔雀明王像露了出來。周世夏以文物管理員的身份，住進了旁邊不到一百米遠的磚瓦房。
2014年12月，四川安嶽縣高升鄉三仙洞，明代佛龛。信衆自發在這裡做儀式。2
一些佛像散布在荒山野嶺裡，拍攝意味着艱苦地跋涉。
2009年9月，四川安嶽縣茗山寺廟會的日子，20多個老人，從四面八方的村子趕來。他們從離大路很遠的地方走到山腳，再從山腳爬上1000多米的高山。芳草萋萋，6尊佛像倚在蒼茫的青山裡。
狹窄的山道上，老人們一個挨着一個，排着隊燒香拜佛，祈求五谷豐登，風調雨順。
被這樣的虔誠感動，袁蓉荪站在坡底，靠着一棵小樹，架着相機按下了快門。
他流連于山間的石窟，不知不覺夜幕降臨。因為山路難走，隻能在山裡留宿。從山頂下來十多米，有一個小房子，裡面住着文物管理員。袁蓉荪被臨時安置在這裡。
一張小床、兩張椅子的小屋容納不下更多的人，當晚文物管理員回了自己山下的家。
擔心精美的佛像有所閃失，袁蓉荪一晚都沒敢合眼。幾個月前，這裡發生了一起佛像偷盜案。文物管理員聽到聲響，盜賊扔下佛頭，落荒而逃。
雨斷斷續續地下了一夜，這給第二天的離開造成了很大麻煩。山上都是黃泥路，下過雨後，像淋了油一樣。走到山腳下，袁蓉荪的車停在那裡。車一發動就開始滑，方向完全失控。他隻好配合不聽使喚的車輪，小心翼翼地沿着陡峭的山路下行。十幾公裡的路，越野車滑下去4次，後來直接滑到了溝裡。
同行的居士婆婆叫來了住在周圍的大爺大媽。十來個人墊着扁擔、繩子、木頭，把車推了出來。這不是袁蓉荪第一次碰到這樣的麻煩。2015年去甘肅東部拍石窟時，他也有過類似經曆，最後不得不找拖車把車拖走。
更經常的時候，他需要面對的是狹窄的山路。每當迎面駛來摩托車時，袁蓉荪都要一點一點兒往後，退到路稍微寬一點兒的地方。旁邊是陡峭嶙峋的山峰，稍有不慎就有可能墜下。這些都是袁蓉荪跋山涉水拍佛像時再尋常不過的日常。
2012年9月，重慶市潼南縣崇龛鎮薛家村千佛崖石窟，唐代佛龛群。2011年8月，有人在此取碎石，石刻重見天日。發掘後，文管所請鄉民看護起來，山崖前的平壩，鋪了兩張曬席，被村民當作曬場。3
2016年9月，廣西桂林漓江邊伏波山下。臨江喀斯特山崖下面有一個天然的洞穴，幾個遊泳後的青年人在裡面換衣服、放東西。洞穴上面，是青褐色的唐代佛龛群，一座連着一座。
“佛像在上面，這樣會不會覺得尴尬？”袁蓉荪問其中的一個人。
“我們爺爺生活在這裡時，它們就是這樣的。後來人們把這裡弄成公園，才修了欄杆和圍牆。這過去就是在泳地裡。”
不必畢恭畢敬，不必小心翼翼。在袁蓉荪看來，“佛像就是他們生活的一部分”。
他拍樂山大佛時，焦點不在大佛，鏡頭對準了江邊一個洗菜的婦女，她聚精會神地把裝滿鮮綠青豆的竹籃浸到水中淘洗。江水浩蕩，沖洗着青豆。遠山郁郁蓊蓊，大佛就坐落在江對岸的山岩上，目視着江水的流淌。
大人圍着佛像打撲克，小孩靠在佛龛上玩石頭剪刀布，男人在佛像的注視下插秧打谷子、耕地勞作，女人在佛像對岸洗菜、聊天……人們以這樣方式和佛像建立連接。衆生因信仰而造佛，佛又穿越悠長歲月，見證歡喜和傷悲，伴随着一方衆生。
如今，袁蓉荪經常會回到過去拍攝的地方去觀察當地的變化。多年行走，他也會感慨，山野田間、村舍路邊，朝聖者漸漸稀疏，承接千年鄉土習俗的一代代人漸漸逝去。仿佛隻有佛像，越來越平靜，越來越沉默，無聲地注視着世間的時光荏苒、鬥轉星移。2016年9月，廣西桂林市伏波山，唐代佛龛群。桂林人早晚間常在此跳水、遊泳，佛龛下的古洞即是人們的天然更衣室。幾個遊泳後的年輕人在裡面換衣服、放東西。
2011年9月，唐代小佛龛，四川省樂至縣回瀾鎮馬鑼村睏佛寺。佛、菩薩已被百姓新塑，貼上金箔紙，刷點黃藍油漆，敬了塊紅布披上，就是佛的樣子。佛龛終日在廚房煙熏火燎，飽食人間煙火。
2011年5月，唐代小佛龛，四川省丹棱縣雙橋鎮劉嘴石窟。散落在果林菜地邊10餘個石包上，當地人習慣稱為大石包造像。在漫長歲月裡，當地村民把它當作曬場，在佛像旁，曬種子、曬豆子。袁蓉荪
四川省美術家協會會員，中國攝影家協會會員。1982年開始從事設計、舞美、編輯工作，曆經工農兵學商等職業。出版有《雲朵上的羌紅》《空山——靜寂中的巴蜀佛窟》《空谷妙相——時光裡的中國佛窟》等攝影作品。