人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 人是出發點也是歸宿

人是出發點也是歸宿

時間:2024-10-23 08:16:46

建築對人的影響并不僅僅體現在它表面上呈現出來的三室一廳或者南北通透,它的形态在影響人們生活方式的同時,也隐秘而深刻地塑造了人們的行為方式和思維方式

操作這期封面選題時,深圳的一個四胞胎家庭突然成了坊間熱議話題。在電視台的老房改造節目中,經過裝修,四個男孩和父母都有了更寬敞的卧室,而希望保留自己房間的姐姐,卻隻能住在廚房裡。

“重男輕女”這種最基本的“政治不正确”,是一個很容易挑逗輿論的詞。而我在想,房子,或者說建築,這個由泥土、鋼筋、磚瓦、石材、木材搭建起來的三維空間,到底在何種程度上與人們的生活和尊嚴相關?為什麼住房焦慮幾乎成為各種各樣社會焦慮中,分量最重的一個?

我們采訪到一位建築設計師,常年在狹窄胡同裡觀察生活的經曆讓他對此頗有心得。他說,人和人之間的距離被壓縮得太近時,會散發出相似的氣息—小心翼翼在狹窄的空間内輾轉騰挪,比鄰而居帶來了隐私危機,彼此争奪空間帶來了斤斤計較。

換句話說,建築對人的影響并不僅僅體現在它表面上呈現出來的三室一廳或者南北通透,它的形态在影響人們生活方式的同時,也隐秘而深刻地塑造了人們的行為方式和思維方式。一個醜陋的房子能讓人将生活中的種種疑慮固定成型,而一個光照充足、整潔溫馨的房間,能帶給我們的不僅是一天的好心情,更有對未來的信心和對他人的善意。

從這個意義上來說,建築設計師肩負的責任,遠比建一座堅固、實用、美觀的房子這件事本身更重大。

比如俞挺,這位在《夢想改造家》節目中将39平方米的水塔老屋改造成空中洋房的設計師,現在把越來越多的注意力放在城市中的微小、失落空間上—那些被車輛占用的街角小廣場、廢棄的售樓中心、酒店的犄角旮旯、破落的舊民居……他企圖複興它們,在小範圍内制造一點有趣的事,讓人們重新認識建築對生活的意義。

他希望從細微之處入手,重新裝扮那些熟悉的街道、宜人的尺度、平靜的心态和最好的聲音,讓上海這座城市“活”着,而不是被象征規律、秩序與先進的标準化規劃侵蝕。

對他這個上海人來說,這是在捍衛家鄉的尊嚴。

人塑造建築,建築也在塑造人—被影響的除了空間的使用者之外,建築師本人也在被他們設計出來的一個又一個房子改變。

我們采訪了朱小地,一個獲得過很多獎項的業内高手。對任何建築師來說,項目源源不斷到來,迅速提出解決方案,既解決形式問題也滿足功能需求,無疑是專業能力的體現。朱小地也是如此。但到了50歲,他開始嘗試着抛棄已有的成就和對外部條件的權衡,放下主觀意識,超越建築師最得意的技巧流露,從最原始的、不帶任何條條框框的原點出發,探索内心中“四兩撥千斤”的力道。

這是一個向内心尋找尊嚴的故事。年齡和積累讓他有機會放下功利心,探索更大的能力邊界;心态松弛帶來了自由感,簡單、純粹又準确的感受才能被表達出來。

正是基于這一點,建築,這個冰冷的、充滿工業感的龐然大物,無論在實用性的物質空間還是社會性的精神空間,都很好地注解了人既是出發點也是歸宿。
   

熱門書籍

熱門文章