文杜祎潔編輯蔔昌炯
羽毛球女子雙打組的顧俊（左）和葛菲（右）包攬了1996至2000年間幾乎所有世界級比賽的冠軍，她們的陪練楊康功不可沒陪練制度始于乒乓球
素有“國球”美譽的乒乓球是中國衆多體育運動中第一個拿到世界冠軍的項目，也是中國體育界最早實行陪練制度的隊伍。
薛偉初或許是最早的一位陪練。1959年，北京成功申辦了1961年第26屆世乒賽，這是中國第一次主辦國際性體育大賽，為此國家體委從1960年開始就從全國各地抽調了“108将”在北京集訓，來自上海的薛偉初就是其中一員。
1959年在多特蒙德，日本隊捧回了第25屆世乒賽上的6項冠軍，唯獨男單輸給了中國的容國團—中國第一個世界冠軍。随後兩年時間裡，他們閉門潛心研究新技術“弧圈形上旋球”，這種球落台後又飄又轉，彈跳很高，不易借力。
1960年秋來華訪問的歐洲強隊匈牙利隊帶來了這一風聲。匈牙利和南斯拉夫聯合訪日時被日本隊打得一敗塗地，每次接球不是高球送死便是飛出界外，有時球一碰拍就飛出擋闆，不知去向。立志奪取第26屆世乒賽男團冠軍的中國隊聽罷十分不安。将近年底，中國隊教練才從一本外國雜志上大緻猜測出弧圈球的打法。
全隊運籌帷幄之際，薛偉初連夜給組織寫了一份申請，“就讓我來模仿日本人吧”。他屬于少數的幾個用反膠的隊員，哥哥薛緒初那時是香港乒協秘書長，日本隊經常去香港熱身比賽，對這個“神秘魔法球”有一定了解。于是，30歲的他與老國手胡炳權成了中國乒乓球隊第一代陪練，每天依葫蘆畫瓢學起了拉弧圈。幾個月後，不畏懼弧圈球的中國隊第一次舉起了男團斯韋思林杯（乒乓球世錦賽冠軍獎杯）。
第26屆世乒賽，中國隊打了日本隊一個措手不及，拿下了男團、男單和女單3項冠軍，國球地位就此奠定，中國體育獨特的“陪練”制度亦應運而生。
盡管力克勁敵，中國隊裡應對弧圈球的命中率依舊不到一半。彼時日本的3位主将木村、荻村和三木引領着世界乒壇。為了更有針對性地陪練，餘長春、刁文元、廖文挺等人決心徹底放棄自己的打法，争相模仿日本隊3員主将，成為真正意義上的陪練。他們不僅弧圈球質量和球技與日本人相差無幾，連走路及舉止都學得惟妙惟肖。
多年以後，木村對中國教練講：“第一次看到餘長春打球跟我那麼像，感到不可思議。這等于是中國隊員每天可以同我們練球，而我們卻做不到。你們不僅占了球藝的便宜，還占了心理優勢。”他坦言這種陪練做法，日本人學不了。
如今乒乓球陪練絕大多數都是國家隊非主力成員，男隊除了張繼科、馬龍、許昕、樊振東4大核心，女隊刨去丁甯和李曉霞，其他所有隊員都可被視為陪練。對于編外球員來說，特殊打法的隊員如長膠進攻型選手，憑成績或許沒辦法進入國家隊，但為了模仿某些對手或者刻意培養，也會被拉來做陪練，以鍛煉主力隊員對各種打法的适應能力。
女主力背後的男陪練
男隊員為女主力做陪練并不新鮮，這是中國特色陪練制度下的另一個産物。
男乒世界冠軍和奧運冠軍陳玘就在女隊當過陪練。與乒乓球等技術性較強的項目相比，柔道、跆拳道、摔跤等重競技對抗類項目的男性陪練更不可或缺，一名主力身邊通常有4到5名包括男陪練在内的“人肉沙袋”。
為沖擊2012年倫敦奧運金牌，北京奧運會柔道冠軍楊秀麗身邊曾圍繞着6男7女共計13名陪練，體重、身高、技術各異，幾乎模仿遍了當時女子柔道78公斤級的全部對手。而冼東妹的老公劉波，亦是中國首批柔道陪練之一。
史上最長久的柔道男陪練劉磊磊已進入國家隊十餘年，日常角色在人肉沙包、保姆、司機、裁縫、按摩師中周轉。他陪過袁華，陪過孫福明，有時一口氣陪3個女将，平均每天被摔300到500次，常常爬起來還得喊上一句：摔得好！
新老陪練之間的更疊猶如昨日重現。過了很久劉磊磊才知道，他的伯樂徐立功也曾是國家女柔隊大公斤級别選手的陪練，一次在陪悉尼奧運會78公斤級女柔冠軍袁華訓練中，被一個背負投抛出榻榻米界外，當場摔成腦震蕩。
和劉磊磊一樣，年僅十四五歲，徐立功就進入國家隊，接受組織安排給女子柔道運動員當陪練。而在他20歲技術如日中天時，恰逢悉尼奧運會前夕，他受命同時給袁華、唐琳、李淑芳3位女柔運動員當陪練。2004年雅典奧運會，領導又安排他給青島姑娘劉霞當陪練。
即使當了陪練後，徐立功也未完全放棄個人理想，曾接二連三獲得全國少年錦标賽男子柔道冠軍、全國青年錦标賽男子柔道冠軍、全國城市運動會男子柔道比賽第四名、山東省運動會男子柔道冠軍、1999年全國男子柔道比賽第五名等成績。
中國女排前主帥、一代功勳教頭陳忠和曾經一陪練就是二十多年。
1979年，22歲的陳忠和從福建男排退役，尋思着進軍裁判界。時任國家女排主教練袁偉民找到他，借調他赴京任女排陪練。為人低調的陳忠和一直被基地的工作人員叫“陪練同志”，一副好脾氣的他也任由女排姑娘“欺負”。
2000年年底，中國女排主帥競選時，郎平把票投給了昔日陪練陳忠和。早在1995年郎平回國挂帥女排時，就邀請陳忠和進入教練團隊。2001年，與中國女排共度22年的陳忠和走到了鎂光燈下，正式成為主教練。随後他率隊奪回了遺失17年的世界杯冠軍，摘取了雅典奧運會金牌、北京奧運會銅牌。
這段漫長的陪練生涯被陳忠和本人視為日後命運翻篇的伏筆：“當年我都感覺自己成了婦女之友，跟着國家隊分析了20多年的國際女排局勢，讓我這個陪練成了女排通。”中國女排前主帥陳忠和（左二），曾做過20多年的女排陪練一個陪練的自我修養
在中國體育這個運轉周密的龐大機器裡，陪練就像是一顆顆兢兢業業的螺絲釘，确保每一個狹小的環節咬合得嚴絲合縫。
現行體育體制下，如果運動員沒有出現在主力隊員的名單上，就得充當其他選手的陪練，這種丢卒保車式的策略最大化地成全了集體利益。一波又一波精兵強将從各個地市、省隊脫穎而出，源源不斷地被征調到國家隊，在衆星拱月的車輪戰中變成一顆顆堅實的螺絲釘。
入行10年後，1997年楊康帶着一身傷病從湖南省隊退役，來到羽毛球國家隊成為專職陪練。在教練講重點時，他要去庫房把當天訓練用的球領出來，之後給運動員枯燥地喂球、吊球、傳球。那時候女雙有10個隊員，4人一個場，他就陪落單的兩人練。有人受傷了他要頂上。一天訓練結束後，他還得把球清理好，場地打掃幹淨。
在女排國家隊，白天訓練防反時隊員每人每組接5次扣球，陪練需要站在網前的椅子上持續喂球，一天扣球達到上千次，到後面胳膊仿佛不是自己的了，晚上回去完全沒有知覺。訓練時再累，陪練也不能表現在臉上，以免影響隊員的情緒，還得一邊扣球一邊喊着給隊員們鼓勁。
陪練不但要同步完成全部訓練内容，還要機動地做其他體力活。訓練時球拍的杆和弦特别容易斷，幾個球扣下去，杆就斷了，或者弦松了，楊康和女單陪練譚冠群兩人最多一天上了56把球拍。
除了抛開“我是一名運動員”的想法，陪練需要從技術上給自己清零，放棄自己已經成形的風格和打法。從事陪練之後，左撇子楊康抹掉了個人的技術特點和“殺手锏”，訓練之餘看錄像學習模拟國外主要對手的打法來練球，幫助主力顧俊有針對性地進行訓練。
陪運動員加時訓練也是陪練們的家常便飯，在主力隊員情緒出現波動時更要協助調節。心情不好時，運動員們會故意打一些刁球，調得楊康滿場子撿球，但他也隻能毫無怨言。女子雙打組的顧俊和搭檔葛菲包攬了1996~2000年間幾乎所有世界級比賽的冠軍，每天都要比别人多練一個小時球，都是楊康陪着。兩人的訓練越來越默契後，楊康索性成了顧俊的專職陪練。
對于柔道等對抗性項目的陪練而言，最大的挑戰是既要給主力隊員增加訓練難度、保證訓練效果，還要把握好動作分寸，避免給主力隊員造成身體傷害。
雅典奧運會前夕的一次實戰訓練中，正在拼命減體重的女柔78公斤級選手劉霞試圖背摔陪練劉磊磊，忽然身體一軟。140公斤的劉磊磊硬是用一隻胳膊支撐全身重量，造成自己肩部嚴重受傷。他靠連打3次封閉針挺了下來，一直陪劉霞練到奧運會，最終取得銀牌。多年的陪練經曆使得劉磊磊傷病纏身，卻一次也沒讓主力受過傷。
對于楊康來說，一個平衡的心态也是他得以撐過4年陪練生涯的根本。作為女隊陪練，打球、訓練都不是為了自己，注定出不了成績，是一個充滿悲情色彩的犧牲角色。但在全世界最高水平的訓練館内，戰略戰術、訓練方案、運動保護都是世界頂尖的，哪怕不會打球、天天坐着看，也能學到很多東西：球技、視野、能量和意志。楊康相信，即使自己以後再不碰球拍，人生也已經全然不同。
(本文根據媒體公開報道整理)