1
為一點地争是沒出息的！有本事到外面去搶！你們的能力和智商一點不差，在官湖村隻能窩裡鬥，我們村從清朝開始就不團結，現在還是！”
陳生站在台上，話到激動處揮舞着雙手，略顯嘶啞的聲音在會議室蕩開。台下是100多個村民，他們雙手端放在桌子上，神情嚴肅，眉頭緊蹙，像是受訓的小學生。
陳生在廣州經營壹号食品股份有限公司、天地壹号飲料股份有限公司，前者以“壹号土豬”聞名，後者主要經營醋飲料。幾年前，他與“北大屠夫”師弟陸步軒因職業選擇問題進入輿論視線，如今，他再次被推到風口浪尖。
2014年以來，陳生曾捐贈2億元給家鄉湛江市遂溪縣遂城鎮官湖村搞建設，主體項目是129棟共258戶别墅。2018年3月，一期的69棟共138戶别墅即将竣工，如何分配成了難題。有村民提出多分一套，遷出戶也要回鄉拿房。
上台前，村民們就心神不定。5月1日早上8點，遂城鎮鎮政府院内，有村民已經騎着摩托車趕到，他們要參加上午9點舉行的别墅抽簽分配大會，100多戶入選村民将角逐一期的138戶别墅。
不一會兒，會議室樓下的樹蔭下就聚滿了人，有穿條紋衫的小夥子，燙着蓬蓬卷發的中年婦女，搭着幹活軍訓服的男人，還有個媽媽背着幾個月大的寶寶，幾個八九歲的小男孩在人群中穿梭嬉鬧。
他們三三兩兩聚在一起，偶爾臉上漾出一絲笑容，更多時候還是四處張望，表情嚴肅，夾雜着叽叽喳喳的雷州話，如同一群焦急等待入場的考生。
有個年輕媽媽告訴記者：“當然很開心啦，但是抽簽決定的位置也有好有壞，有的人不喜歡靠近湖邊，太臭，有的人不喜歡住祠堂附近的，很吵。”
如果沒拿到一期138戶别墅，剩餘的人将分配二期，而二期還沒開工，台風季來了，大家都想早點入住别墅。
上午9點半，2小時的封閉式抽簽會終于開始，深處藏匿的利益糾紛也被撕開。據知情人士透露，當時有倆兄弟為比鄰而居大吵大鬧，也有人委屈落淚。三樓的窗台上幾秒鐘便探出一個腦袋，個個笑逐顔開，給家人電話報喜。
一套别墅，對官湖村村民來說，可能意味着半輩子的打拼。
官湖村所在的廣東湛江市，位于廣東西南部，中國大陸最南端的雷州半島，與海南隔海相望。雖然湛江是粵西和北部灣城市群經濟中心，但相較靠近港澳的珠三角地區，其出口貿易工業的區位優勢并不突出。
由于靠近海南，加上海域風景尚有差距，旅遊業優勢也被淹沒。目前市裡比較大的企業，隻有寶鋼湛江和湛江東興石化項目，總體還以熱帶種植農業為主。
當地出租車司機羅一平（化名）告訴記者，随着華南和海南島的炒房熱，湛江房價也水漲船高，市區房價平均1.5萬-1.6萬元/平米，遂溪縣也有七八千元/平米，而遂溪平均月收入隻有兩三千元，相當于不吃不喝26年才能買得起100平米的房子。
2017年遂溪縣GDP達到300億元，而北京在30年前就實現這一目标。陳生告訴記者，官湖村窮的時候，30%的男人都娶不到老婆。
如今有了免費住進别墅的機會，你争我奪暗流湧動。知情人士告訴記者，為了避免部分村民鬧事，原定的大會舉行地是村裡的村委會新大樓，前一天晚上11點多改到七八公裡外的鎮政府。
2
事實上，這場利益拉鋸戰在一天前就已爆發。
4月30日上午10點多，村裡小賣部門前的黑闆上，貼着一期别墅入選名單，幾個小夥子搭着肩絮叨着名單，“我家當然有分到啦，他家有兩套呢！”一個大眼睛的男生指了指旁邊穿polo衫的同伴。
在公示欄十幾步外的小路旁，三個男生騎在電動車上，叼着煙：“我們沒分到啊，”臉上滑過一絲苦笑，“這都是老爸老媽決定的。”
記者發現，贈送對象以2013年登記戶數為基礎，主要分為四類。别墅方案參與者陳光武介紹，有房子有戶口會優先安排，無獨立住房但有戶口也可能分到一套，比如倆兒子一個已婚一個未婚，未婚的兒子可跟父母戶口獲得一套。
此外，在2013年到2018年3月新分家且生了小孩的小家庭，也能獲得一套，在村裡有獨立住房的戶口遷出者也有機會獲贈。
即便這樣，仍有村民不滿意，尤其對兒子多，或者兒子未婚的家庭來說。
“你到我家去！我帶你去看，那麼大的房子！”兩個婦女極力邀請記者。他們是沒有申請别墅，或申請沒通過的村民。
陳泛美（化名）的大哥早年遷出戶口，但房子還在村裡，不久前被台風刮倒，半個屋頂被掀起，幾根木頭橫亘在僅剩的一面牆上。“大哥申請了，沒通過，我家壓根沒簽字，倆兒子沒結婚，你分一套給我，以後兒子住下，兩個老的住哪裡呢？我那宅基地兩三棟房子都裝得下。”
獲贈别墅的前提，在于無償拆遷老房子，并無償将宅基地和其他用地（耕地除外）歸還給村集體，這樣二期别墅才有機會建成。這成了部分村民心中的一根刺。
陳一勝更不服。她家在公示欄兩百米外，一棟三百平米的兩層小樓房，還有個大院子，一樓8間左右，二樓7間左右。家裡有3個快40歲的兒子，兩個未婚，這在以戶數為基礎的分配方案裡，隻能分到一套房子。
“有的沒有地沒有屋也能分到兩套，我這麼大房子分小的給我，我希望嗎！拆可以，但你要達到我的要求，不求三套，隻要一棟（兩套）大的！”陳一勝蹦出唾沫星，眼睛瞪成了櫻桃大小，捂着胸口哭喪着臉，“哎喲我心裡好不舒服啊，晚上睡不着啊，飯也吃不下，心頭怦怦怦地響嘛，真是難受啊！”
對于倆兒子沒成家帶來的劣勢，她更是憤憤不平，揮舞着拳頭：“太不公平了！今天沒有娶，明天可以娶！”
屋外，公示欄前仍鬧哄哄的，兩個棚子下坐了一堆老人，不少人騎摩托車和電動車過來。村民陳梅雲（化名）露出了心滿意足的笑容，她剪着齊劉海，和七八歲的兒子坐在電動車上。
她家裡有三個小孩，加上小叔家的兩個孩子，一家11口人，能分到一棟（兩套）房子。而原來的老宅，兩層八個房間的小樓房也即将被拆。
“不要想得那麼遠嘛，當時有的住就行，我不怕我沒地，我就怕我沒錢，我賺到錢哪裡都有我的房子。”她看着兒子一臉寵溺，“人要懂得感恩才行啊，每時每刻都感謝（陳生）老闆，不感恩的還是少數。”
同是30多歲的村民陳海東（化名）卻不這麼想。他家有一棟兩層樓房，還有好幾間平房，不願意拆遷樓房。“以後小孩子結婚，我們一家子怎麼住得下？”陳海東的母親背着一個熟睡的小孩子，大概兩三歲左右。
”如果沒有分到别墅，至少分一塊地給我們。什麼都沒有！一點公平性都沒有！仗着自己有錢有勢。”他噘着厚嘴唇，雙手不時扇動着腿腳邊的蒼蠅。
在别墅方案參與者陳光武看來，别墅規劃中，一期是在新村場建造，用地為村集體宅基地，二期是對舊村場的改造。即使有村民不入住别墅，也有現有老房子的宅基地，因此不存在别墅宅基地補償問題。
3
這場利益分配帶來的公平性讨論，早在分豬欄時就埋下隐患。
2011年，陳生曾投資1.5億元在村裡建“壹号土豬”養殖基地，由于環保政策和土地問題，豬欄數量有限。陳光武告訴記者，村裡有110多戶有豬養，而2013年登記的總戶數為171戶。
順着官湖村口下坡走去，老遠就能聞到一股豬糞味，夾雜着田野的青草香，幾裡外的小山丘上，坐落着數十排藍色闆房的豬欄。
在一片嘹亮的嚎叫聲裡，村民陳東（化名）彎下腰給豬喂食。拖車拉着一個盆浴大小的塑料桶，裡面混雜着土黃色的拌水豬飼料。他一水瓢舀到豬槽裡，一欄裡的七八頭豬轟然而上，哼哼唧唧地享受着；隔壁欄的豬眼巴巴地望着，叫得更急了，有的甚至兩腿扒到欄杆上哼叫。
陳東家有100多頭豬，七八個月出欄，一批能賺1萬多元。而旁邊的陳格子（化名）家的豬剛出欄不久，夫妻倆正在裡面打掃衛生，300多頭豬，一批能掙兩三萬元。
在壹号土豬的農戶模式下，陳生的公司提供豬苗、疫苗、技術，甚至支付土地租金與搭建豬欄，還有收購保底價，村民們隻負責養豬。
陳朋生是村裡的養豬大戶，他在村外30公裡處包了一塊地，有近5000頭豬。不同的是，他自己支付土地租金和人員工資，其他都與村裡的模式相似。
“拿最近兩三批來說，上一批結算是70多萬，費用除去有50多萬利潤，上上批結算110多萬，還剩90多萬，兩年兩批多點，一年100萬利潤是有了。”
陳朋生的座駕是路虎，他經常開着它去拉豬飼料。2013年左右他開始與陳生合作，此前陳朋生隻養幾百頭豬，年收入十多萬左右。
壹号土豬育肥部員工張義告訴記者，從2017年官湖村養豬數據看，農戶養一頭豬平均賺140元，平均每戶有400多頭，一批出欄7個月左右，一般兩年三批，農戶基本上一年有9萬-12萬元收入。“養得好的一頭賺200多元，也有賺幾十元的。即便農戶不賺錢，公司一頭豬也會給70元。”
在2017年當地媒體報道中，村幹部陳春強稱家裡養了1000多頭豬，年收入30萬元，這在官湖村引起了不小的波動，更是直接刺激了沒分到豬的村民。
距離豬場十幾分鐘步程的舊村場，住着陳榕東一家，偌大的院子裡擺着一人高的木頭，旁邊一堆白色鴨毛，一群蒼蠅飛來飛去。
“老闆的人情是好的，但那房子不合我的意。一是做農為生，房子寬好放農具；二住别墅我沒法燒柴，又沒錢打煤氣。”他背後是廚房，竈台被柴火熏得烏黑，大鍋上也落了一層灰，旁邊堆積着枯樹枝和木柴。
說起貧窮的原因，陳榕東認為是沒分到豬欄。“我們村很多不做農，就養豬，和老闆和村長關系好的就分到豬，一年一般有七八萬收入。我們關系不那麼好，沒豬養就窮啊。”他透露，沒分到豬的村民意見很大，在村裡吵了很多次。
如今他隻能靠殺鴨維持生活，每天鹵幾隻鴨子賣，一天能掙幾十元到100多元，算下來總年收入有三四萬元，但隻能勉強維持生活。
兩個在高中讀書的孩子一個月就花費1000多元，大兒子高中畢業後到廣州打工，每個月從3000多元收入裡拿出三分之一寄回家。陳榕東問24歲的大兒子怎麼不找女朋友，大兒子擺擺手：“不找不找，還要照顧小弟小妹呢。”
陳榕東告訴記者，由于别墅等各種建設，征收了很多土地，原來一家五口每人七分田，現在每人隻有四分田，“全家兩畝地，種什麼都沒用，發不了财了。”他說到無奈處總呵呵一笑，腦袋轉向一側避開目光。
“你家要是養豬會去住别墅嗎？”“那肯定咯，又不是傻子嘛。”話還沒問完，陳榕東就立馬回應，他甩了甩趴在右腳上的蒼蠅，有一塊腫了，流着血漬，前幾天被摩托車氣筒劃的。
對豬欄分配的公平性問題，陳生有不同的看法。“分别墅是一種福利，要公平公正，但養豬是個市場行為。”
他透露，剛開始求村民養有的人都不養，不知道會不會賺錢，後來說有保底價，一些人才扭扭捏捏答應了。而一些人看到别人賺錢了，再去要豬欄，發現已經分完了。
此外，分豬欄也會考慮每個人的養豬能力，有的人一頭豬賺200元，有的人不賺錢，“一年就出幾萬頭豬，我肯定希望把有限的資源給有技術、有能力的人。”陳生告訴記者。
為了緩解部分村民的情緒，陳生後來又分配5畝/戶荔枝林優先給無豬戶，但村民們并不滿意，“荔枝還沒挂果，荔枝效益肯定沒養豬好”。
分豬欄第一次拉開了這個貧困鄉村的差距。有人轉型新養殖工人，初步接受市場經濟的挑戰；有人仍面朝黃土背朝天，固守千年來的小農生産作業。這也賦予了他們在新生活、新觀念上的不同選擇，别墅事件則進一步放大了差距。
4
抽簽大會發言結束後，陳生驅車來到官湖村，順着别墅區的湖邊走着。湖裡漂着上遊河道沖下來的浮萍，兩個工人正在大太陽下，拉着推車鋪設草坪，周邊排列着一棟棟兩戶相連的小别墅。香槟色的外衣搭着紅帽子，每戶三層，有三個大落地窗，窗外綻放着紫色的小花。
相比在會上的言辭激烈，此時的陳生收斂了怒氣，戴着茶色眼鏡，一臉平靜，藍色polo衫浸染了點點汗漬。“農村這種事多的是，有不同意見很正常的，你永遠不能讓所有人都滿意。”
陳光武告訴記者，一開始沒有詳細的别墅分配方案，僅僅在2013年登記了戶口。陳生似乎看得淡然，“創業者往往是有百分之五六十的可能性就去幹，或者想到哪裡幹到哪裡，幹了再說，出事再解決呗！”
接下來，陳生也委托村裡在附近找地再建豬欄，給沒分到豬欄的村民，不過這還涉及環保問題、土地問題。陳榕東告訴記者，養豬的水流到自家田裡，臭氣熏天，有的稻谷都不結穗了。
年輕人永遠是村莊的未來。為吸引老師到村裡小學，陳生給每個老師每月補貼700元，而當地的平均月薪為兩三千元。
“官湖村總共就2000畝土地，在這裡繡花繡不出什麼東西，老人很難有大的改變，但是年輕人應該走出去，到北上廣深、到美國、到澳洲、到歐洲去，而不是在這裡和你的兄弟、你的鄰居争地。”陳生說。
有意思的是，生活條件好轉下，有更多年輕人回到村裡養豬。一位年輕媽媽告訴記者，“我有三個小孩，現在每個月給我一兩萬我都不要，孩子當留守兒童多可憐。”
但對當地人來說，孩子上了中學，就不得不到縣城讀書。養豬大戶陳朋生，已經把孩子送到附近的廉江市讀小學。
抽完簽後，一群小夥子騎着摩托飛到别墅區，看看各家的房子，幾個人張開雙臂在窄窄的高台上走着，在豔陽下嬉笑打鬧，他們将在台風季到來前搬進去。
别墅區的另一頭，平房的煙囪冒着炊煙，水泥牆面依舊灰黑斑駁。
（應人物要求，文中羅一平、陳泛美、陳梅雲、陳海東、陳東、陳格子、陳榕東為化名）
來源：AI财經社（微信公衆号：aicjnews）