《觀空》攝影秦斌/人民畫報
《扁鵲》攝影秦斌/人民畫報“泥人張世家”傳人是張宇頭頂的“光環”，會一直伴随他的整個藝術生命，這一點他自己也明白。“不可能逃避‘泥人張’，但我跟它的關系越彼此獨立，就越彼此欣賞。”
“泥人張世家”的第一代為張明山，出生于清朝道光年間，是天津的泥塑大家，“泥人張”是他的藝号。自先生始，其後父子相傳，至張宇，已是第六代，将近二百年的曆史。
對于張宇來說，傳承先人的藝術是一件自然的事情，在這個過程中，他還在尋求一些改變。至于“泥人張世家”的未來之路，他并不強求什麼。
藝傳六世
張宇的工作室位于天津市河東區的一個居民區内。兩層，一樓主創作，二樓主辦公。不大，安靜，也幹淨。
見面之初，他微笑着前來握手，不多寒暄。稍後，回到原地，繼續為泥土塑形。如果時光追溯到大約兩百年前，那個時候，站在泥土前做這份手藝的，是他的天祖父，張明山。
1832年，張明山6歲，跟随父親從浙江紹興來到天津，居住在天津老城的西北角。8歲時，張明山開始學藝。“張明山一直當自己是天津人，之後他在這裡買房置地，也紮根于此了。”張宇介紹說。當時，天津當地有窯工捏制的玩具在市場上出售，形成了一股泥塑風。受到西方文化影響，當時的天津還出現了銅塑等物件。後來，大量清朝貴族從北京來到天津，宮廷文化、津門文化以及西洋文化共同鑄就了那個時代天津特有的文藝形式，泥人彩塑便在這個圈子裡産生。
當時的天津，時常有京劇名角登台演出。喜歡泥塑又擅于融會貫通的張明山，在觀看了京劇名家餘三勝的表演後，為其塑了一尊泥像，惟妙惟肖。張明山自此揚名，人送藝号“泥人張”。在南開大學“校父”嚴修先生所著《張君明山先生傳略》中，有如下記載：“其生性開朗幽默，與人交談好作諧語，而歡聲笑語間，便在袖中搏土為形，片刻而成肖像一件，出神入化，引人稱歎。”
19世紀，中國的宗教彩塑藝術已大不如前，張明山泥塑的出現可以說是給予時代的驚喜。“張明山的作品在當時是很前衛的，是用西方技法塑中國魂。”張宇說。因而，張明山還一度入京成為清廷禦用匠師。為宮廷泥塑的同時，他也受到了宮廷文化的影響。
相比于父親，“泥人張世家”第二代張玉亭以泥塑為業。“上世紀30年代，是張家的鼎盛時期，一個泥人賣兩塊銀元，一天能賣10多個泥人，就這樣養活了一大家子人。”張宇介紹說。《無懼》
《鐘馗》
《伏虎羅漢》在創作上，張玉亭技法寫實，關注市民生活。上世紀20年代的中國，軍閥混戰，百姓生活艱辛。當時，有一位鹽商請張玉亭做一套“鐘馗嫁妹”。他就把一些如貪官污吏的形象作為小鬼加在了作品裡。張宇說：“看到這個的百姓都知道是在暗示誰，但鑒于當時張家的名聲與社會地位，軍閥不敢找他的麻煩。”
雖然之後的第三代張景福、第四代張銘、第五代張乃英都有自己的成績，但在張宇看來，第一代張明山與第二代張玉亭代表了“泥人張世家”最優秀、最繁華的時刻，“他們是這個品牌的代表，我們都在學習他們的技法，走自己的方向。”
傳承的是技法，也是心性
從第二代張玉亭開始，張家的每一代傳人，都是幼年時即進入作坊學習。之後，經長輩選定為傳人，再進行十餘年的系統培養。
張宇形容自己的兒時學藝是“連學帶玩”。在作坊裡，他的祖父——第四代張銘會讓他幫忙做些基礎工作，所以，他自小就熟悉了泥塑的各道工序。上世紀80年代，孩子們沒有如今那些種類繁雜的娛樂項目，對于張宇來說，“學習泥塑似乎也是一個很好玩的遊戲。”在之後的慢慢接觸中，張宇發覺泥塑已成為了自己的一位老朋友，後來，他也很自然地将其選擇為自己的職業。
在十幾年的系統學習中，張宇需要進行大量的訓練，用竹、木等制作的塑形工具，将泥土精雕細琢，并通過彩繪賦予其靈性。大量的訓練一方面形成肌肉記憶，另一方面也讓他在摸索中培養了自己的品味。在學習的頭幾年，他的作品是做了毀、毀了再做。直到今天，張宇在一些作品上也要修修改改好多年，直到自己滿意為止。“泥人張美術館”裡擺放的一尊觀音像，便花費了張宇近十年的時間。
創作時，張宇不需要事先畫稿，而是直接捏塑。用來雕塑的粘土，在加入棉花後，要經過反複捶打與三年窖藏，才能成為張宇手中的“可塑之才”。而作品經雕刻、陰幹、燒制，再仔細打磨、修複、彩繪……這是張宇與泥塑的交流方式，但在藝術與周圍世界的交流上，他卻保持着自己的“警惕”。
他堅持藝術不能被商業吸走太多的能量，兩者需要一個好的平衡，“比如，有些傳統文化的傳承人會向國家要錢要政策要關注，之後，帶着自己的作品，連展帶賣。什麼叫斯文掃地？好好的傳統文化就變成這個樣子了。”創作占據着張宇的時間，當公司的員工去普吉島等地休假時，他隻能去天津本地的薊縣逛逛，因為擔心走太遠自己的創作思路被打斷。在商業推廣上，張宇的藝術品經紀人李丹做過各種各樣的努力，也曾在客戶和張宇之間做過很多“艱苦”的溝通。雖然一些工作最後“無疾而終”，但是李丹支持張宇做出的每一個決定。“我們都很尊重他。在大家想盡辦法進行商業推廣的時候，什麼是适合‘泥人張世家’的？‘泥人張世家’的風格是什麼？氣質是什麼樣的？他把握得很好，很冷靜，也拎得清。這一點讓人心生敬佩。”李丹說。
對于這種文人式的風骨，從“泥人張世家”這個名字中便有所表現。“世家”一詞，古時指達官貴人，現代多指書香門第。2010年，張宇賦予其作品“世家”印章，這似乎便蘊含了其文人的自我定位。據李丹介紹，從張明山老先生到張宇，“泥人張世家”的各位傳人因為個人經曆或是生活環境，都有文人之氣。“讓他們放棄一些原則的東西，他們是做不來的。”李丹說。
做自己的藝術
張宇為人熟知，很大程度上是由于“泥人張世家”第六代傳人這個身份，雖然他自己并不喜歡這樣的“标簽”。張宇時刻告誡自己的學生要做自己、成為名家，而不是張宇的學生。而對于自己的藝術成就，他認為并不成熟，“因為我缺少一門藝術最繁榮時期的那種競争。”他所向往的是“百家争鳴”式的競争，他認為這才是藝術發展的最好狀态，隻有充分競争，優秀的人才會脫穎而出。
于是，在2016年，他在北京798藝術區開設了張宇雕塑館。就是為了“想要重回藝術圈”。但同時，他又十分理智地把握着自己藝術與商業的關系，秉承“一國一店”的戰略，堅持把店鋪設在天津。“經營還是要在天津，天津是我們的根，但是北京對我們很重要。”張宇發現，在天津的泥人張美術館，前來參觀的大多是國内的遊客，但是在北京798，有許多業内人士前去。張宇認為，北京給他們帶來了許多新鮮的、有趣的信息，對眼界開拓、藝術方向發掘都有推動。
三年前，“泥人張世家”的推廣廣告出現在天津繁華的商業街區，通過這些廣告，他想要告知世人，“泥人張世家”還活生生存在于這個社會裡面，社會還需要它。“我們最好的狀态是，人們不把我們當作傳統文化，而是把我們當作生活的一部分。人們覺得‘泥人張世家’在自己的生活裡面。就跟攝影一樣，人們過去在使用，在現代社會裡仍然被用來表達思想，或者記錄生活。這就是我們最終想要達到的目的。”張宇說。
張宇希望淡化社會賦予“傳人”二字的蒼老與辛苦之感，找回對“傳人”應有的認知，所以，他特别希望年輕人喜歡并加入這個行業。
張宇的作品面向很多年輕人，而且很成功。張宇說：“他們拿出錢來買這些作品，是我們在文藝創作上的認同。”同時，他更希望優秀的年輕人參與進來。“我希望年輕的從業者參與進來，他們可以有很好的收益，而且如果确實做得很不錯，就應該生活得很好。傳統文化不代表煽情地比慘。”
張宇認為當下是最好的時代，因為他可以自己做作品，做公司，社會穩定而和平，時代在往上往前走。張宇的作品從幾千元到幾十萬元不等。公司為作品、為“泥人張世家”本身，做廣告營銷，做展覽，在這些推廣中讓社會了解作品價值，也開拓作品市場。張宇希望通過公司的經營讓現代社會了解，傳統文化的參與者會有很好的生活，傳人這份工作還不錯。
張宇兩個年幼的兒子覺得父親的工作還是不錯的，“因為可以給他們買玩具。”張宇笑了笑。兩位小家夥一個11歲，一個4歲，在這個父子相傳的“泥人張世家”中，兩人曾“探讨”過下一代傳人的問題。老大對老二說：“我是第七代，你是第八代。”老二立馬表示反對這個排法。
張宇說，如果未來孩子們無心在此，或泥塑水平不高，又或者作品無法在社會中立足的話，“停掉也挺好的。”
“如果有一天生存不下去了，那就代表這個文化不應該以這個方式存在了，就沒有必要讓它一直延續下去。它可以進博物館，可以被保存下來。勉強延續下去并不代表我們是在尊重它，因為我們可能已經把它異化了、改變了。況且，即使把它停掉，泥塑也還在。”張宇說。
（本報道未署名圖片由張宇工作室提供）《關公》