一以貫之的“講究”
上午9點，喧嚣的王府井大街還未迎來一天的熱鬧，四聯最早一批客人已經進店等待。“雖然開門時間是9點，但經常有客人9點不到就來了，隻要師傅到崗，準備工作做完了，我們都會提前開門。”四聯美發副總經理王然介紹，從四聯成立之初到現在，一直保持着這樣的習慣。而農曆二月初二這樣的日子，往往5點多就有人等候，師傅們往往6點半到崗，7點不到就營業。
四聯美發在北京有王府井、東四、鼓樓、北新橋共四家直營店。四層樓的王府井總店，一樓服務女賓，男賓服務和貴賓室設在二樓，三樓則是新概念工作室。男女美發服務分開是四聯的特色之一，店裡沒有預約制，來了就排号等待。
四聯技術、服務、産品的優良傳統，體現在無處不在的“講究”上。
細緻入微的服務，從男活兒使用的毛巾上就可見一二。在四聯，一位男賓理發、刮臉一共需要八條毛巾——進門擦臉一條，洗頭兩條，刮臉五條，用完了就放到一旁的回收筐裡，第二天經過專人、專業設備在消毒間中進行清洗、消毒和烘幹後才會重新使用。
從裝修上看，四聯的理發台遠沒有其他時髦發廊豪華，但用的是日本進口的理發椅，進口洗發水、護發素，定制的理發工具，還能看到給理發剪消毒的酒精燈、獨立的洗頭水池……
這些“講究”雖無形中提高了成本，卻給了顧客踏實和放心。2003年“非典”期間，許多理發店關門謝客，四聯安全放心的理發環境和消毒設施有效解決了百姓理發難的問題。20世紀70年代，擴建後的“四聯理發館”使用面積720平方米，兩層樓房，樓下是男部和洗衣間，二樓設女部，理發座椅從原來27把增到56把。
1978年的四聯理發館。
20世紀80年代，位于金魚胡同的四聯美發廳。
1992年,四聯在金魚胡同拆遷前合影，随後搬往清華園浴池樓上。
1999年，四聯美發遷入王府井大街。除了在服務和細節上把控，四聯更為人稱道的是其穩定的技術。
經過長期的經營實踐，四聯根據中國人的臉型和發質特點，綜合傳統技藝總結了拱三茬、無聲吹風、剃光頭、刮臉、絞臉、手盤扁卷造型、手盤空心卷造型、刷波浪造型等技藝，并申請了北京市東城區非遺傳承項目。
刮臉是一門老手藝，需要有較強的腕力才能做，因而吊腕子也成了理發學徒的基本功。“不光是刮臉，用剪子、梳子、刮刀，都需要用到腕力。男發有時候差一分一毫，那感覺就不一樣了。”58歲的耿進興師傅是男發項目“拱三茬”“剃光頭”等技藝的非遺傳承人，也負責男發的培訓和指導，他帶的徒弟大多已經是店裡的骨幹。
耿師傅記得，當學徒時，要用一根筷子一頭拴上塊磚頭，手握住另一頭，每天提着練習手臂的平衡力和手腕的腕力。“一練手腕的靈活性，二練準确性，就是要用力均勻。沒有這些基本功底是不能給顧客理發的。”他說。2015年，四聯美發美容有限責任公司開辦了北京市第一家美發博物館，解密美發源流。展品中有四聯第一把美發椅、無聲吹風機等實物。
成立62年來，四聯不僅服務北京市民和旅遊者，更見證了發型流行趨勢的變化，和人們對美孜孜不倦的追求。
四聯美發成功申報傳統理發技藝非物質文化遺産項目。由上至下為絞臉、刮臉、手盤扁卷。見證六十年審美之變
論根源，四聯其實是融入京城的“外地人”。
1956年，周恩來總理親自安排上海服務業支援北京，将上海的一些餐飲、服裝、洗染、照相、美發等服務行業老字号名店陸續遷來北京。
上海理發業的華新、紫羅蘭、雲裳和湘銘四家名店的108位技師，帶着火車托運的燒水鍋爐、美國進口的理發轉椅以及一應理發用具來到北京，在王府井東安市場北門的金魚胡同開設了“四聯”理發館，意為“四家聯合”。
相對于當時其他理發室4角錢的消費，在四聯理發的8角錢可謂是“高消費”，燙發更是要2元2角。但在進口大皮轉椅上舒舒服服地坐下，再經過洗發、理發、刮臉、吹風的成套服務，清清爽爽地走出大門。這一連串的享受，吸引了當時的人們勒緊褲腰帶也要前去感受一二。
遷來北京的，不僅是先進的理發設備、成熟的技藝和舒适的服務，同時還帶來了南方人的細膩、時尚、優雅，再與北方人的樸實、莊重、豪爽相結合，四聯很快受到首都各界人士歡迎。當時北京人的發型缺少些靈動，女士燙發隻有大花、小花的樣子。四聯帶來時尚新穎的樣式，為北京美發行業吹來一股清新之風。1956年8月4日，《北京日報》上刊登了10款四聯發型，一時轟動。不少北京女性拿着報紙去店裡指名要求某款發型，去“四聯”理發也成了一種身份的象征。從那時起，京劇表演藝術家梅蘭芳及夫人、梅葆玖、馬連良、葉盛蘭等，演員王曉棠、謝添、濮存昕等，歌唱家王昆、郭蘭英、李谷一、馬玉濤等，都是店裡的常客。
“文革”時期，四聯改名為“新風理發館”，燙發、化妝項目被取消，操作規範和消毒措施也無從談起。當時流行的是質樸的齊耳短發，或者梳個小辮。
直到1976年底，四聯才可以為一些手拿單位介紹信的出國人員和演藝界人士燙發。因為當時四聯隻有一台電燙機，為了能燙發，當時還興起了到文藝界托關系。
1978年9月底，“四聯理發館”裝修一新，在王府井金魚胡同西口重新開業，擴建後的使用面積720平方米，兩層樓房，增添修眉、化妝和制作假發等美容服務項目。在恢複服務項目的同時，規範的操作程序和嚴格的消毒制度也進一步完善，四聯經營狀況又迅速恢複到“文革”前水平。當時四聯門口人們排隊燙發的畫面還被外國記者拍下，甚至價目表還登在了一家日本媒體上。
1984年，四聯引進日本全套美發美容設備，并更名為“四聯美發廳”。
多年來，四聯還見證了國人發型和審美的變遷。“二十世紀八九十年代，飛機頭、喇叭褲是時髦人士的标配。電視劇《人在旅途》女主角的過肩大卷是當時女性最鐘愛的發型。”四聯美發副總經理王然說，到了90年代末長卷大波浪開始流行。最重要的是在色彩上有了變化——20世紀末是流行黑發，時髦一些是深棕，後來慢慢變成酒紅，有的開始挑染。
進入21世紀後，随着技術不斷進步，人們的思想觀念和審美水平也在變，不再追随潮流，而是追求個性。如今，女性的發型越來越個性化。
四聯大家庭
62年過去了，當年援京的南方師傅們已經變成了“老北京”。
“找耿師傅吧，剪完就感覺是舒坦、放心。”二樓男賓部的貴賓室裡，耿師傅正在認真給年已花甲的林先生洗頭擦臉。林先生常年找耿師傅理發，在他看來，耿師傅做活利索、讓人放心。
在四聯幹了41年的耿師傅有兩三百名老顧客，有的一家三代人，就認準他剪頭發。在耿師傅看來，大家能在衆多發廊中選擇四聯，與四聯的服務質量、衛生條件、理發技術分不開。“我們從來都是站在客人的角度考慮，用真心對待客人才能有回頭客。”
隔壁貴賓室的歸秀鳳師傅也是四聯的老人，負責女活兒。自1980年進四聯工作，她榮獲過北京市勞模等多項榮譽稱号，還是國家級高級發型技師。但最初受街道挑選來到四聯美發，歸師傅并不喜歡這份工作。“後來覺得師傅們都特帥、特幹淨，做的發型都特别精緻、好看，慢慢就喜歡上了。我性子倔，覺得幹就得幹好。”此後，歸師傅除了在店裡跟師傅學，走在大街上，她也會關注路人的發型發色，以及與臉型衣服是否搭配。
“發型要根據人的臉型、氣質、工作需要打造，還要随着年齡和社會進步而變化。比如35歲以上的人紋理開始往下走，頭頂要燙得蓬松立體，顯得人精神。”歸師傅認為，這行靠經驗，也靠不斷學習交流，吸收優點。“要跟上形勢，要與時俱進，不然就會被淘汰。喜歡這行，就應該琢磨。”
雖然退休已經八年，由于企業和顧客需要，她每周仍然上四天班，等待的人排成長隊。“我比歸師傅還大幾歲，從年輕時候就追随歸師傅腳步，她們四聯店搬哪兒我們就跟到哪兒。”正在座位上等待的何女士是老北京人，還拉着同事朋友都來找歸師傅理發。平時住在香港的李女士，一次在王府井逛街意外在四聯美發讓歸秀鳳師傅做了頭發，後來十多年裡每年都要到北京找一趟歸師傅。
今年81歲的吳永亮師傅，61年前随上海湘銘理發店遷到北京，成為四聯美發建店最年輕的上海師傅，開業第二天便開始為梅蘭芳夫人福芝芳做頭發，一做就十年。直到去年10月份，他還堅持每周上兩天班。後來由于身體原因，不得不離開了工作崗位。老顧客都特别舍不得吳師傅，這麼多年都找他打理頭發，有的已經成了老朋友。
“大多數師傅一輩子就是四聯一個工作，人生各個階段都在四聯完成的，跟單位和顧客都有感情。四聯見證了師傅們和顧客們的成長，可以說四聯就是一個大家庭，把大家融合到一起了。”王然說。歸秀鳳師傅是四聯的老員工，雖然已退休八年，但因企業和顧客的不舍，她現在每周仍上四天班，為人們打造美麗的發型。攝影王蘊聰/人民畫報
58歲的耿進興師傅是男發項目“拱三茬”“剃光頭”等技藝的非遺傳承人，也負責男發的培訓和指導，擁有兩三百名老顧客。攝影王蘊聰/人民畫報
與時俱進
作為京城服務業的老字号，中國曾經最流行的發型一度都出自四聯。60多年過去，發廊遍地開花，但四聯美發的地位依然牢固，不僅因為它是傳承着傳統剃光頭、刮臉等老技藝的美發店，是讓顧客安心舒适的服務業，也更是因為四聯從未停止的創新。
“四聯站在時尚潮流前端幾十年，現在我們也在努力。”在王然看來，以前四聯可以做到的事情，未來也同樣能做到。盡管四聯的客人仍以中老年人居多，但他們也在年輕化、時尚化上不斷嘗試。三樓的新概念工作室經過十多年的運營受到了許多年輕人的追捧，凡是技術總監王戰勝上班的日子，店裡總能排大隊。另外，四聯年輕師傅的培養也在新概念工作室，起着傳承的工作。
“很多人會對四聯有一些刻闆印象，覺得隻有中老年人才會來這裡。這是四聯的劣勢也是優勢，我們一邊在加大對年輕師傅的培養力度、吸引年輕的消費群體，一邊穩固中高端的美發。”王然說。
随着理發行業的開放，一些非主流項目和時尚項目越來越多，忽略了很多傳統技術。但在王然看來：“傳統項目的應用範圍很廣泛，無論年老年少，隻要你掌握傳統技術，時尚就很好學，所謂萬變不離其宗，正說明傳統技術生命力的持久。”
王然認為，四聯的技術有自己的特點與長處，可以創新和發展，但一定要保持四聯的特色，傳承必須從基礎做起，不斷适應社會的變化。四聯積極申遺也是要把這些傳統項目保護下來，不讓技術流失。
一個吹風機、一把滾刷，靠着調節吹風的大小和溫度，再加上手上滾刷的弧度和方向，兩樣簡單的工具在女賓部師傅手裡就能做出時髦的波浪卷。随着時代發展，這手藝漸漸失傳了，如今北京市面上除了四聯，還會這技術的屈指可數。
目前，四聯美發是全國唯一一家國有美發美容老字号企業。國營的優勢不僅在于工作穩定，更在于老字号的溫情氛圍。多年來，四聯依然延續“一帶一”的師徒相傳的傳統。在一般的理發店，學徒工實習三四個月就出師開始剪發，而在四聯，一個人的手藝至少要“磨”兩年以上。進口的烤發機、定制的圍布、特有的無聲吹風機……在“中華老字号”四聯美發裡，得到的是精湛技術、良好服務、貨真價實的産品等結合的感受和體驗。組圖攝影王蘊聰/人民畫報
工作日的上午，四聯一樓的女賓部已經熱鬧起來。攝影王蘊聰/人民畫報“從基本功練起，老師傅言傳身教，技術自然紮實過硬。一對一的師徒關系中，師父對你是當孩子一樣發自内心的呵護，手把手教做人做事，一點一點呵護着成長。”王然看來，這是勝似親情的感情。她1996年來到四聯以後，也有着切身體會。
四聯美發在王府井大街上，是首都北京的門臉。“用最好的技術、服務讓客人滿意，也算是對得起四聯美發和王府井大街的招牌吧。”王然自豪地說。
(本報道未署名圖片由四聯美發美容有限責任公司提供)