幕布後，53歲的長沙市望城區皮影藝人朱國強神情專注，一手操縱着“八路軍”，一手操縱着“日本鬼子”，口裡邊唱邊念，雙腳打着節奏，汗如雨下。此刻，他的内心是喜悅的——他的全國巡演夢，正一步步成為現實。
曾經“萬人空巷”，如今觀衆寥寥
多年前，長沙坊間流傳着一句俗語“浏陽的鞭子，河西的班子”。“河西的班子”指的就是望城一帶的皮影戲班子，與浏陽鞭炮齊名。
朱國強是皮影世家第五代傳人，15歲開始跟着父親學戲，一唱就是38年。
回憶往昔，朱國強頗為自豪：“1952年，省裡成立皮影藝術劇團，團裡清一色是望城人，我的父親朱蓮章就是其中的主力，他們創作完善的《龜與鶴》曾多次出國演出。”朱國強珍藏的毛澤東、賀龍等領導人與其父的合影，印證着他的叙述。
說起當年的盛況，朱國強眼裡閃爍着興奮的光芒，“所到之處，鄉親們歡呼雀躍，争先恐後地叫我們去自家唱，經常是一戶人家的戲剛唱完，胡琴、鑼鼓、幕布等工具就被好幾戶人家分搶走。”
在那個娛樂稀缺的年代，看戲是村裡最“洋氣”的消遣，朱國強所在的戲班子一年要唱400多場戲，想看戲的村民要提前一個月預約。逢年過節更忙，有一年“七月半”，他們一天之内馬不停蹄地趕了12個場子。
朱國強說，他們到過湖北荊州，到過江西萬載，印象最深刻的一次是1980年在益陽南縣的北河口公社，“我們在一個空曠的打靶場上演，聲音通過大喇叭放出去，吸引了上萬人觀看，真可謂‘萬人空巷’！”
然而，随着電影、電視、電腦慢慢普及，看戲的人越來越少了。如今，朱國強一年演出不到100場，認真看、喜歡看的觀衆更少。觀衆最少時，隻有一個人。
家底搭進皮影戲，無怨無悔
“鄉下漁翁收了釣，看牛牧童轉回程。庵堂寺觀鐘鼓響，秀女房中點紅燈……”
7月底的一個上午，朱國強坐在靖港古鎮的“皮影藝術博物館”門口，以手拍腿打着節拍，随口哼起了皮影戲《五台會兄》的段子，起承轉合間，餘韻回蕩。
随着皮影戲淡出舞台，唱戲的人生活艱難，紛紛轉行。如今，全望城還兼職唱皮影戲的隻有4、5個人，朱國強如果接到表演邀請，就把這幾個人召集起來，臨時組成一個班子；有時候叫不齊人，隻能一人頂起4人的活。一年的收入也就3到4萬元。
雖然艱難，但朱國強從沒想過轉行：“影子戲對别人來說可能隻是一個飯碗，但對我來說，這是祖祖輩輩流傳下來的‘傳家寶’，是支撐我的信仰，是我唯一的夢想！”
實際上，自入行以來，朱國強一直在為皮影戲的保護和傳承而努力，他給自己取了個藝名叫“重亮”，寓意皮影戲能再現過去的輝煌。
多年來，他四處奔波搜集老道具、老劇本，整理謄抄的劇本已近百萬字。隻有初中文化的他克服重重困難，撰寫了4萬多字的論文《望城影子戲》，又自籌資金着手出版……最令他驕傲的，便是一手創立了“皮影藝術博物館”。
這座博物館有200多平方米，包含2層樓、5個展廳，有朱國強搜集整理的劇本、樂器、道具、曆史文獻等展品近2000件。走進館中，玄關處，各式文獻資料展示着皮影戲的源遠流長；中廳裡，牆角擺放的行箱、清油燈和搭台竹棍透露着老藝人的謀生方式，喇叭、京胡、鑼、钹等傳統樂器讓人好似聽到了一場熱鬧的大戲；再入裡屋，1000多張不同造型的皮影挂滿整間屋子，威風凜凜的關公、喜笑顔開的壽星、憨态可掬的豬八戒……仿佛娓娓述說着曆史故事。
這麼些年過去，朱國強在他的“皮影夢”上投入數十萬元，把家底都搭在了裡面，還背上債務，妻子忍無可忍，8年前離他而去。
盡管酸楚，他卻不悔：“祖宗留下的好東西，需要人傳承下去，我們不堅持唱，影子戲就會走向消亡，對不起祖先呢！”
傳統老藝術何去何從
“口唱千古事，手操百萬兵。四弦絲絲語，鼓磬艾艾鳴。”這是一首古詩對皮影戲的描述。作為有着兩千多年曆史的民間藝術，望城皮影戲2013年入選長沙市市級非物質文化遺産項目，今年入選省級非物質文化遺産項目，朱國強本人也在去年被評為長沙市非遺項目傳承人。
“别看舞台小，沒有紮實的童子功是玩不下去的！”朱國強很早就是行裡的“全侉子”，吹、拉、彈、唱、操作皮影、雕刻制作、劇本編排都在行，一人最多可以操作十幾個角色。
“隻可惜，一身的武藝沒有人繼承！”朱國強長歎。
皮影戲市場萎縮，學戲的人越來越少。為了皮影藝人不斷代，他打出了“免費收徒”的旗号，然而，堅持最久的徒弟也隻學了一個多月。
然而，在另一個地方——湖南省木偶皮影藝術保護傳承中心，皮影戲這門古老藝術換上“新裝”，紅紅火火地上演，平均每年在各地巡回演出200多場。
“我們對觀衆的定位是青少年、兒童，對傳統皮影戲做了大量改良和創新。”該中心非遺研究部部長彭澤科介紹。
首先是劇目上的創新，他們編創了大量兒童劇，比如《人狼同舞》、《肥貓哥》等，孩子們很愛看；其次，在表現手法上，他們将電影技巧融入其中，加以現代化的舞美、音樂、燈光，利用蒙太奇将皮影戲包裝得更時尚；再次，他們大力改良傳統皮影，比如以楊麗萍的孔雀舞為原型創作的劇目《雀之翎》中，皮影人物連手指都能在操作下捏成鳥雀狀。
對于官方劇團的這些創新，朱國強欣慰之餘也有自己的擔心：“最原生态、原汁原味的老皮影藝術沒有得到傳承。”
對老朱的擔憂，彭澤科予以一定的贊同：“以前我們也是現場唱奏的，但受到資金制約，逐漸減少了現場唱奏的人員，如今都是提前錄好音，現場用音響播放。”
談到如何更好地保護皮影戲，彭澤科與朱國強有着共同的見解——一方面希望政府加大補貼力度，讓年輕人帶工資學戲，政府買單、送戲下鄉；另外，希望有企業家投資，在皮影演出、工藝品制作等方面走上産業化道路。
朱國強的年紀大了，唱腔沙啞了，清油燈下的幕布黯淡了，當年追着要看皮影戲的人們記憶也斑駁了。皮影戲，這一民族藝術的精粹，将何去何從？是該把一切交予市場，還是由政府兜底保護？朱國強一直在等着那個答案。（來源/湖南日報）