但這個求助在兩小時籌集200多萬元時，讓我驚訝了，可謂前所未有。然後，更吊詭的是全局反轉，這筆巨款又被生生退回去，可謂空前絕後。
當事人羅爾，一個白血病孩子的父親成為全民公敵，在各個社交媒體上遭遇口誅筆伐，如同當年郭美美，堪稱中國公益新的标志性事件。
上天入地，數天成史，這場反轉的背後到底是什麼？
我看到的多是評論、觀點，和缺乏事實基礎的事件片段，每天劇情不停反轉，撕裂對立。離開媒體6年，我想再做一次調查記者，複盤該事件。
在朋友圈，我召集當年一起奮鬥的藍衣舊友。紙媒凋零，衆弟兄轉型多年，養豬、創業、做公益等等，我們迅速歸隊分工，各負其責。
在三亞，跨界創新型領導力課堂上，我介紹了羅爾事件，意外推動了麻省理工學院教授、清華大學教授和20餘名同學臨時改變課程，參與複盤。
我們要在這個事件學習到一些什麼？
網絡喧嘩，人聲鼎沸中，我們試圖努力收集事實、還原真相、對比規則、凝聚共識，有勇氣去共創一個新的改變。
我們不認為我們掌握了全部事實，我們也無意說服所有的人。我們力求誠摯、誠實和誠懇，搭建一個共同看見的公共場域，讨論，思考和行動，讓愛更理性，讓求助者更有效求助，讓民衆更放心捐款，推動中國公益和社會更有秩序和可持續成長。
女兒生病
9月7日，5歲多的羅一笑在幼兒園體檢中查出血小闆偏低，10日，她被送進醫院，住院治療。
她的父親羅爾，今年48歲，是一個作家，曾任深圳《女報》編輯，和《新故事》主編。他的另一個戰場是在“羅爾”的微信公衆号上，發表自己的小說或感想。
“女兒的疾病摧毀了我的經濟基礎”。羅爾寫道，在女兒送去醫院的那晚，他在辦公室裡一夜未眠，胡思亂想，想怎麼弄到錢來救女兒，每個人都有自己最擅長方式，對于羅爾，他寫了三十多年各種文章，文字匠當然會選擇寫文章。
淩晨兩點，他打開電腦，噼噼啪啪打字，在公衆号裡發了一篇《我的世界開始下雪》。
沒想到，幾分鐘後，羅收到100元。這錢叫打賞，通俗來說，就是有人看你寫的文章，覺得好，要通過付費來表達對你的支持。
不是每一個人的微信公衆号都有打賞功能，微信要求必須在某段時間持續發表原創内容。獲得打賞功能後，用戶寫得好，寫得多，就有越多讀者掏越多錢，來激勵用戶多做原創，從而增加微信的用戶黏性，讓你永遠離不開微信。
這一百元令羅慌亂，他說他有某種羞恥感，覺得自己和趴在馬路上，攤開自己的斷腿、敲着不鏽鋼飯碗乞讨的人沒有區别。
擺脫貧困，獲人尊敬，這或許是羅不為人知的一塊心結。他出生湖南衡陽，高二辍學，後來借300元隻身來到深圳，做保安，寫作，被招任深圳《女報》編輯部主任，有房有車，一度成為家鄉年輕人的勵志對象。
但他又改變了主意，因為該文産出甚多——他的基督教教友要為孩子禱告，還有人詢問是否需要幫助。
次日，他把《我的世界開始下雪》改成《我們不怕讨厭鬼》重新發表，展現了一個父親含淚的微笑，24小時獲打賞近3000元。
羅的一個朋友說，他們其實理解一個中年男人的窘迫期——上要養老，下要養小，自己可能也出問題。
2016年開始，他隻能拿到基本工資4000多元，羅自嘲他失去養家糊口的能力，成為一個“吃軟飯”的男人。兒子在東北上學，他隻能提供學費，賴掉了第一個月生活費，還讓他坐火車去上學。而父親年老患病，卻感覺他不順，不肯去醫院治療。
但，羅有一個隐約擔心，萬一孩子不是白血病，收人打賞不合适。所以暫停公号打賞功能。
他說，他為孩子買了少兒醫保和商業保護，即使孩子患白血病，醫療費也不會給他造成太大經濟壓力，“請大家放心”。
第二天，惴惴不安的羅又寫下一篇文章《耶稣，别讓我做你的敵人》，聲稱，耶稣，你要是不讓我的女兒活蹦亂跳地回到家，我，就不信你了，必将做你永遠的敵人，你别用地獄吓我，我不怕！
羅是一個基督徒，他的宣言引起了其他教友的批評，斥責他要挾上帝，屬于信仰有問題。但羅主動貼出那些批評，表示決絕。
在這條微信上，我看到他在文尾寫着：前天，一個無錢醫治新生兒白血病的母親，抱着孩子離開了兒童醫院。
從那個絕望的背影，羅爾肯定想到了自己的可能性。事實上，深圳市兒醫保是全中國保障水平最高的福利性保險，報銷比例較高，但笑笑一年封頂報銷60萬元，且要全部自付醫保目錄外藥物。
不論羅爾是虔誠祈禱還是威脅上帝，14日，羅一笑還是被正式确診白血病，需要住院治療。羅又開通了打賞。世事無常，寫文章獲打賞讓他感覺安全。
打賞的秘密
往返醫院的奔波路上，想起不能回家鄉盡孝父母，也不能照顧遠方讀書的兒子，女兒命懸一線，羅壓力巨大，并抱怨這個世界根本不講道理，對他不公平。
9月22日，羅竟然貼出了他的遺書，他甚至擔心他會突然意外死去。他說打賞積累的3萬多元，将捐贈3萬給10個白血病孩子。
深圳市德義基金會一個副會長看到文章，心生恻隐，介紹羅找基金會。羅去基金會，卻被告知孩子如果中途不發生感染，醫療費可能隻需要20萬元，而深圳報銷比例在90%，家庭承擔較少。
基金會認為羅有房有車，還是雜志社主編，不符合救助标準，“錢要用于更困難孩子”。
原來，2003年，羅在深圳買了一套房子。後來，羅在東莞分别買了兩套房，價值100萬元。打拼多年，羅爾有了三套房子，終于跻身珠三角的中産階級行列。
“有一定資産，但沒有現金，他就是一個僞中産。”中國平安人壽業務總監吳晉江說，如今經濟不景氣，城市普通居民收入減少，生活成本卻不斷增加，家裡真有一個啥事，就麻煩了。
羅也隻能表示認可，他說他的壓力不太大，那就不給社會增加負擔。
在基金會秘書長周家沛看來，羅是一個還不錯的熱心人，後來，羅找周幫助治療兩個缺少醫藥費被停藥的外地孩子。
這時，羅對女兒的病情保持樂觀，還将打賞金中的1萬餘元捐給三個白血病孩子。有朋友表示反對，稱自己孩子問題還沒有解決，羅就停止了捐款。
但更糟的事出現了，女兒還是被真菌感染。10月23日，她再度送進醫院重症監護室。
還是一個老問題，他需要找到更多的錢。
為什麼不賣房子呢？在一些人看來，孩子生病，父母有财産，先變現财産，實在山窮水盡了，再向社會求助，這才是合情合理的求助流程。
事實是，羅還不需要賣房賣車砸鍋賣鐵，因為他有了打賞金，并建立了一個獲得持續打賞的寫作模型——孩子美好+父親不放棄+家庭有困難，動人心，獲打賞。
但前《新聞調查》制片人王志安發現了羅一個幽暗秘密：羅從來不公開深圳醫保對孩子報銷多少錢，他自付多少錢——第一次住院自付17574元，第二次住院自付4974元。他判斷羅故意隐匿了這個事實，如果羅如實告知其實他的自付較少，會損害上述模型，令讀者同情降低，打賞也會減少——這正是羅不願看到的。
網友戲言：有什麼樣的打賞，就會有什麼樣的文章，然後它們相互強化，形成循環。王判斷，羅爾在這段時間獲得打賞應該在15萬元左右，也不再公開。
羅爾确實沒有公開上述信息。
後來，我問他當時為什麼，他說他不想多說了。
過去多年，一些生活類雜志長于煽情、故意增删和安排事實，經常引發造假醜聞，令主流媒體蒙羞，《南方周末》還曾撰文批評某雜志社名為紀實，其實在編故事，開創某煽情文體。長期以來，羅習慣了講故事寫小說采寫似是而非的新聞，也習慣在他的舊有系統裡下載舊的知識經驗，去寫自己的故事。他沒有覺察互聯網裡不再有秘密，一切都無所遁形。
凡事皆有因果，他給自己埋下雷。
11月23日，笑笑因肺部感染、多髒器受損，轉重症監護室接受治療。
11月25日，羅寫了《羅一笑，你給我站住！》，介紹了孩子病情加重。這次住院開銷陡增，不知道孩子病情發展，也無法判斷以後還要花多少錢，羅爾在文章裡語無倫次，卻真實展現了一個父親的愛和膽怯，催人淚下，意外引發五萬元打賞——這是微信一天打賞的極限。
賣文救女
這篇文章被一個叫劉俠風的朋友看到了，他給羅去了一個電話。
劉是一個叫小銅人公司的創始人。多年前，劉來深圳，羅去接他，令劉感動至今的是，羅當時是他領導，卻在外面找了一台車來接他。
劉詢問羅的情況，羅說孩子每天醫療費“三萬”，讓劉震驚。劉想起自己的父親——2005年11月25日，45歲的劉父從梯上跌落，後腦勺受傷昏迷，第一天費用就是16000多元。劉畢業兩年，想着一天1萬6，十天16萬，欲哭無淚，也隻能四處借錢。幾天後，劉父離世。
我問劉，你為什麼之前沒有相助呢？劉說羅總表現得像個硬漢，說手裡還有十來萬元——這個數據和王志安判斷基本相符，還可以扛得住，但這次看上去羅扛不住了。
劉約羅見面，建議在輕松籌平台發起一次募捐，但羅從基金會獲知募捐規則，不肯公開求助募捐。
羅說到了自己那篇文章有5萬元打賞，讓劉眼前一亮，覺得可以做一個新的嘗試“羅爾賣文，公司捐款，互助多赢”。
雙方決定，小銅人公司來整合羅的系列文章，在小公司微信公衆号推送，讀者每轉發一次，小銅人給一元錢，文章開設打賞功能，打賞金全部給孩子。
其實，這種商業來助推慈善沒有問題。從法理來說，這是一個合乎法律的商業行為，羅的文章轉發提升了劉的商業品牌，商業公司則為羅付費。實踐中，它不需要大家自己掏錢捐款，随手轉發，就輕松愉快幫助了孩子。
羅也覺得體面，他經曆了紙媒風頭無雙、日進鬥金到衰敗，再到重整無力，黯然離場的全程。羅需要一次體面的證明，古有秦瓊落難賣馬，他羅爾可以賣文救女。
但羅始料不及的是，時代巨變，他的平台不再是一本幾十頁的雜志，而是一個有數億用戶的移動互聯網。有一個描述很形象：老媒體人羅爾，撐着他一首小烏篷船從一個小湖裡走到陌生大海，想去捕更多的魚。大海看似平靜，但也可能風暴突起，殺機四伏。
失控的打賞
拿着羅的稿子，劉開始了深加工。
在描述羅的困境時，劉說笑笑在病房每天少則一萬出頭，多則三萬有餘的費用。另，他說笑笑一大半費用少兒醫保走不了。
在劉看來，這兩個點就是爆點，足以将這篇文章變成一個“催淚爆款”。但後來證明，這兩個點恰恰是緻命BUG。
27日16時，深圳小銅人旗下公衆号P2P觀察發表《耶稣，别讓我做你的敵人》，第一句話“他沒有選擇公益捐款，而是選擇賣文，每轉發一次就可以獲得小銅人公司一元的捐贈”，加上文中動人故事，迅速引爆朋友圈。
11月28日，該公衆号轉發《羅一笑，你給我站住》，網友順藤摸瓜，摸到羅爾公衆号，川流不息給羅打賞。29日，熱心網友開始自發推動轉發，并自創文案，“轉發一次，有企業捐一元”。
在專業人士看來，這隻是一篇沒有治療方案、資金預算和控制系統的故事，而不是一個可信的求助。所以，公益界少有轉發，但更多民衆被故事打濕雙眼。
發酵持續，微信不動聲色積攢了巨大能量，終于迎來社交媒體可遇不可求的“指數級增長”——剛開始緩慢裂變，但一旦突破臨界點，如同核爆，一發不可收拾。
無數網友熬夜等到30日淩晨——這個溫暖場景堪稱一個前所未有的奇迹，令人動容。
零點一過，大批打賞一擁而上沖進羅爾的微信公衆号，竟然直接沖破微信設置的贊賞上限，兩小時竟然超過200萬元。微信發現了異常，緊急采取凍結措施。
反轉和反噬
淩晨6點，羅爾電話劉，說他收到打賞200萬元左右。劉腦子轟轟地響，這事大了，約大家見面商量這錢怎麼辦？
7時10分許，羅在微信公号上推送了一篇文章（現已删除），聲稱：笑笑的醫療費用不缺了，大家不要再贊賞了！劉也呼籲暫停捐款，他補充說，多出來的錢成立一個白血病基金，給其他孩子。
8時許，劉羅等人碰面讨論，商議羅爾微信獲打賞留50萬元，劉付50萬元給笑笑。令劉感動的是：笑笑的媽媽說有50萬元就好。
沒有想到的是：更大的反轉正在蓄積。
30日上午，深圳一名醫生的聊天截圖開始流傳。它說羅爾一家在醫院花費每日不足5000元，不可能上萬。
深圳市兒童醫院進一步曬出費用清單，截止11月29日，羅一笑三次住院總費用合計204244元，其中醫保支付168050元，自付36193元，三次平均自付費用占總治療費用比例為17、72%。
轟轟烈烈救孩子，但羅爾自付3萬餘元，卻通過打賞斬獲超300萬元，羅還收獲了100萬名微信粉絲，每篇文章輕松過十萬＋，堪稱微信史的奇迹，這個逆天反轉令無數人憤怒，感覺被愚弄。
而文章稱孩子在病房每天少則一萬出頭，多則三萬有餘的費用，大半費用少兒醫保報銷不了，被網友貼出，指責隐瞞事實，誘導大家同情打賞。
後來，劉公開道歉說因為羅的湖南口音，他把“上萬”聽成了“三萬”，另，他确實不懂深圳的少兒醫保報銷，他想起了那年每天要花很多錢的父親，誤以為病人費用大多都是自己出。他進一步解釋說，如果大規模公開歪曲深圳醫保政策，隻會給自己添麻煩，毫無必要。
羅也承認他看過該稿，但解釋說他隻是匆匆看過，也沒有看出來。
但不論是無心之失，還是故意隐藏事實，涉嫌欺詐，一部分網友們受到誤導，并感覺被欺騙，羅劉兩人為這兩個BUG也付出慘重代價。
緻命的是，有人還指稱羅爾其實是一個有錢人。證據是羅在2016年7月5日曬出文章，說自己在深圳東莞有三套房子，還有兩輛汽車和一個廣告公司。
在微信微博等多個平台上，憤怒的網友無處不在痛斥羅爾是騙子。
但真相一點點呈現。
兩台車，已有媒體證實羅隻有一台2007年購置的别克車，已喪失交易價值。
羅解釋那篇炫耀财富的文章是他寫的一篇虛拟小說。至于開公司，羅爾說這是幫朋友代持，出了一下身份證，沒有出錢，沒有收錢，沒有參與經營。
12月1日13時，“羅爾”和“P2P”兩個公衆号聲明将所有資金全額捐出，成立白血病患兒救助專項基金。羅一笑的醫療費，也将經由流程申請報銷。
網上罵聲一片，稱羅爾不值得信任。事實上，他們做基金會被證明不可行，因為他們需要找到數萬捐款人詢問他們是否願意如此使用他們捐款，而這是不可能完成的工作。
據悉，該事件引起民政部注意，要求深圳民政局介入處理。16點55分，經深圳市民政局、劉俠風、羅爾和騰訊四方協商，将兩個公号所獲賞金262萬多元原路徑退還給網友。
但網友們最憤恨、一直在追問的問題是：你有三套房子，你為什麼自己不賣房子救女兒，而要向社會求助呢？
2016年，中國多個城市房價再度飙漲，令年輕人焦慮煩躁，年輕的記者們在醫院一堵住羅爾，都要問這個問題。12月4日，羅爾說深圳房子要給兒子，東莞房子一套是現在妻子的，另一套準備用于他和妻子養老。
沒有一套房子留給女兒，也不想變賣房子救女兒，再次令網絡大火沖天。
《房子不能賣，因為要留給兒子》，或者《房子是兒子的老婆的，女兒是網友的》等文流傳朋友圈，再度引爆輿情。
但，該段視頻的主持人、深圳電視台都市頻道董超在朋友圈中發聲：采訪是我做的，我是有發言權的，負責任的說一句：這麼惡意曲解的分析讓我十分惡心，為什麼很多人會被這樣的導向帶走？今天的時代和魯迅筆下的一樣！所謂的民意怎麼那麼暴力和僞善？
羅爾在深圳的房子在凱麗花園，該花園前業主委員會主任吳海甯說，該樓盤是一個公司以職工公寓名義建的集資房，低廉造價，對外廉價出售，後來業主們上訪兩年，才辦下房産證。
2003年，羅爾在此購買一套80多平的房子，次年，羅和前妻離婚，羅淨身出戶。2014年，羅的前妻離開深圳，羅搬了回來，和前妻簽署協議将房子送給兒子。
東莞兩套房子為什麼一套房子要送給妻子，一套要養老呢？羅的朋友說，羅大妻子十多歲，妻子生孩子導緻疾病，他覺得心有歉疚。
或許，他看到了自己事業不順，導緻他無力照顧他的年邁父母，一套有穩定收入的房子可能比兒子更可靠。
我們還要堅持往上走
有人稱細思恐極，一夜之間，羅爾就名利暴收。如果大家以後都學羅爾，提供虛假信息編故事，來騙我們的錢，傷我們的心，怎麼辦？
有呼籲說，既然如此魚龍混雜，那我們能不能立法禁止個人求助呢？
自古以來，任何人都有權對外界尋求幫助，這種求助叫個人救助，這是個人最後的一條救濟渠道。新出台的慈善法也沒有堵死這條通道，僅提醒說，個人求助比較靈活，代入感強烈，容易令人感同身受，但存在諸多風險——難以驗證真僞，難以監督執行，難以控制執行。
更重要的是，因為信息不對稱，大家一擁而上獻愛心，積少成多也極可能捐爆，令求助者一夜得到巨量财富，譬如男扮女裝賣衛生巾救女兒的父親得到140萬元捐款，譬如廣西“吃草孩子”獲捐500多萬元——這又令一些平民百姓感覺錯愕，甚至痛苦，又産生諸多新的問題。
專家們無數次提醒——選擇給個人求助去捐款，那将是你的志願贈與，你自己需要承擔相關後果和風險。
這次，對羅的文章打賞，那到底是贈與還是捐款呢？
根據微信規則，打賞是贈與，不是捐款。但網友說是因為“孩子患有大病＋父母極度貧困”才打賞，是捐款。
北京大學法學院非營利組織法研究中心主任金錦萍說，如果真是賣文，那應是文章的知識性或文采讓讀者折服，但羅爾那篇文章并非文章自身給予讀者的知識增量或者精神滿足，而是因為讀者出于對作者處境的同情。
她認為羅爾賣文其實是賣“觸發淚點的悲情求助”。獲得打賞就是一種變相的募款。
一些網友認為，即使對羅爾的打賞被認定贈與，那也應該撤銷，因為羅隐藏了事實，涉嫌欺詐。
除了網友怒罵，一批粉絲衆多的微信公衆号也蜂擁而至，他們快速、多角度且旗幟鮮明發表各類意見——不同的人，不同的角度、不同的生活背景、不同的生命體驗，縱橫交錯，令輿情持續激蕩。
有人說，羅爾有房有車，還有三套房，為什麼不先變賣，而來找社會求助？為什麼三套房的人還要我們一套房或者沒有房的人買單？
有人說，羅爾這樣透支中國人的善意，令人寒心，以後，還有誰敢捐款？還有誰願意捐款？沒有捐款了，公益界就命了，公益怎麼辦？
有人說，如果沒有人敢捐款，沒有人願意捐款，中國還有無數需要幫助的白血病孩子，先天心髒病孩子，其他癌症孩子，他們籌不到捐款了，他們怎麼辦？
最後總結起來，羅爾是一個正在毀掉中國誠信和公益的罪魁禍首。
“對一個大事件，社會更快速反應，評價多元，這是進步，但遺憾的是，我們沒有看見證據确鑿的事實。”曾寫下《安元鼎調查》、前《南方都市報》深度報道部主任龍志說，沒有可靠、連貫而系統的事實，每一個人看到的都是一個面，随之産出的評論、批評和做各類邏輯推演都可能是不準确的，不僅沒有解決問題，還可能制造新的對立和撕裂。
清華大學公益慈善研究員資深研究員王超說，之前，一個大事件形成公開看見和公衆讨論的模型是：一、大事爆發。二、專業媒體迅速派出記者調查和固定事實。三，對比規則，形成公開報道，廣泛傳播。四、多方評價，持續激蕩。五、多方形成共識，推動改變。
但随着微博、微信等新媒體出現，信息流動快速，每一個人有自己平台發表意見，且還有打賞等手段激勵衆人争先恐後搶着發表意見。在技術和制度等多重攻擊下，笨重紙媒的舊世界漸次崩塌，原本負責調查和展示真相的記者們一個接一個離場轉型。
但，一個人的自媒體往往缺乏能力調查和固定事實，不能專注，也不具備能力解決某個社會問題。自媒體更願意追逐下一個熱點——熱點在哪裡，網友關注也在哪裡，有可能的打賞、話語權和成就感也在哪裡。
台風呼嘯掃過，從這裡到那裡，狼藉一片的現場還是需要打掃，生活還需要繼續。
U型理論創始人，麻省理工學院斯隆管理學院教授OTTO說，每一個重大事件的發生，其實都是對社會的一次進化，社會都要付出成本，所以我們要努力産出，完成一個好的進化。
換我是羅爾，我會怎麼辦？
很多人從羅爾看到了自己——有兩三套房子卻現金不夠，但也是僞中産，如果孩子生病，就隻能按照先賣房賣車賣珠寶首飾，進入“孩子患有大病＋父母極度貧困”模式，才能向社會求助嗎？
我如果是羅爾，我會比他做得更好嗎？
更多人開始在尋求新的方式——不賣房不嚴重降低生活品質，又能救孩子，譬如給孩子另買一份商業醫療保險、又或者汲取羅爾教訓，在個人求助文章裡如實表明财産真實信息、募捐數額和反饋流程，再交由社會自由抉擇。
這個社會為什麼會出現羅爾？
從一個孩子，想到更多孩子，也有人看到了全局。12月2日，演員文章和馬伊琍為中國鄉村兒童大病醫保公益基金捐款100萬元，為兩萬名貧困地區孩子買上大病醫療保險，幫助他們獲得有尊嚴、有質量的病有所醫，免于被抛棄。
還有人痛罵羅爾，但也有人繼續給羅爾打賞。
12月6日，羅爾發表新的文章，向衆人表示謝意和道歉，他試圖展示的是他是有過錯，但他并不是騙子。騰訊新聞編輯私信我，“看到這哥們垮了，情緒很不好”。
他的女兒、5歲多的羅一笑兇吉未蔔。深圳請來北京市兒童醫院專家會診，他們試圖竭盡全力保護這個孩子。8日，她在病房裡度過了她的生日。