南疆的四月，正是沙塵暴肆虐的時節，一場及時雨滋潤了這片幹旱的大地。一縷似曾相識的氣息撲鼻而來，淡淡的，是白楊的清香。雨後塵埃盡，泥土蘊芬芳。這親切的味道，頓時緩解了我初次入村采訪的不适。
玉斯屯克托格拉吾斯塘村麥西萊甫活動現場——翩翩起舞的村民們初遇阿瓦提
在阿克蘇地區西南部，有個維吾爾語意為“繁榮”的縣，名叫阿瓦提。
一路看着矗立在道路兩旁高聳入雲的白楊，不免讓人産生迷幻的錯覺。途中經過托普魯克鎮（意為“浮土聚集的地方”）和庫姆巴西鎮（意為“沙子的源頭”）時，我知道離塔克拉瑪幹大沙漠不遠了。
漸漸地，白楊變得稀少，最後被榆樹代替，一排排樓房和熙熙攘攘的人群映入我的眼簾，司機師傅說進入阿瓦提縣了。素有“中國棉城”、“刀郎文化之鄉”美譽的阿瓦提，位于塔克拉瑪幹大沙漠西北緣。葉爾羌河、阿克蘇河、和田河在此交彙，形成我國最長的内陸河——塔裡木河。
傍晚的阿瓦提，不再像白天那麼熱鬧。這是一個擁有30萬人口的縣，處處可見民族團結主題的标語和宣傳畫。縣城那座可容納四千多人的大清真寺——古麗巴赫清真寺，此刻在黃昏中顯得格外莊重，寺門的電子屏幕上顯示着宵禮的禱告時間。它擴建于2010年，全部采用喀什傳統的木雕工藝。
夜幕降臨，華燈初上。刀郎河景觀帶上，高大的法國梧桐樹排列在小河兩邊，景觀燈也紛紛亮了起來，每盞路燈上都挂着五星紅旗。縣民宗委的阿裡甫主任指着路燈問我：“你看，那個是什麼？”我擡頭，這才發現路燈的燈罩是以維吾爾手鼓為模型制成的，“是dap（手鼓）。”我回答，主任會心一笑：“是的，但隻是dap的模型。真正的手鼓是用動物皮做成的，罩在燈上就不會這麼透亮了。”
這個夜晚，阿瓦提縣城的安甯給我留下了難忘的印象。
罕古麗
次日清晨，我們從縣城出發向西北行進26公裡，到達英艾日克鄉（意為“新的水渠”）。這個以農業為主的鄉，共有23個行政村。汽車又往南行駛了大概15分鐘，我終于來到了玉斯屯克托格拉吾斯塘村。
玉斯屯克托格拉吾斯塘，維吾爾語的意思是“上方橫着的水渠”，簡稱14村。
“歡迎來到我們玉斯屯克托格拉吾斯塘村。”村委會門口，等在這裡的“訪惠聚”住村工作組長劉康平及兩名組員熱情地迎接了我。今年是自治區開展“訪惠聚”活動的第三年，他們是第三批住村的組員。
玉斯屯克托格拉吾斯塘村屬于貧困村，共轄7個村民小組，總戶數573戶，2793人；人均耕地面積僅為1.1畝，且屬于沙土地，水資源匮乏。去年村集體經濟收入15萬元，人均收入5513元。劉組長簡明扼要的介紹，使我對14村有了基本的印象。
這一天，村裡正在進行加強民族宗教政策和法律法規的學習宣傳，村“兩委”召集村民到田間學習，我也加入其中。人群中一位優雅端莊的女性吸引了我，隻見她把頭發收攏在紫色的頭巾裡，露出素淨的面龐。與大多數南疆維吾爾族女性一樣，她眼窩深陷，但眼神尤其深邃且專注。村幹部用維吾爾語宣傳黨的政策時，她輕輕地托着腮，認真聽講，不時地記錄着。她叫罕古麗·庫爾班，30歲，已是三個兒子的母親，還有90歲高齡的婆婆。因為人多地少，她家不是很富裕，然而兩口子很勤奮，結婚時買的一隻羊現在已經發展為20隻。除了幹農活，她的丈夫還在村裡做泥瓦工。罕古麗有自己的愛好——做衣服，從十幾歲起她就跟着縣裡的專業裁縫當學徒。“這件就是我自己做的。”她笑着微微撩起自己穿着的那條裙邊鑲有黑色刺繡的酒紅色裙子。“當初孩子太小沒顧上做衣服，現在孩子漸漸長大了，我也準備重操舊業。我太喜歡縫衣服了。我想在村裡開一家縫紉店，村子裡的姐妹們喜歡穿好看的衣服。我想這一定行得通。”她十分自信地對我說：“我曾經去阿克蘇市旅遊，還和我愛人一起去過庫爾勒。”她捂起嘴幸福地笑着：“我還想去烏魯木齊。”
好一個樂觀開朗而又充滿理想的罕古麗。
老黨員
在住村工作組員的陪同下，我們去拜訪村裡的老黨員、老幹部。
“您好！”老黨員買買提·阿曼站在離家門口不遠的地方，用稍帶口音的漢語向我們問好。女主人看到我們進院子，連忙召喚女兒美麗班在葡萄架下的涼炕上鋪褥子和桌布。南疆村莊的維吾爾族人家裡，進大門就是個院子，院子裡有乘涼的土炕，上面搭着頂棚或架着葡萄架，可以遮陽。按照維吾爾族的規矩，客人到，茶先上。沒過一會兒，我便聞到了藥茶香，裡面有薄荷、玫瑰和豆蔻。與我老家喀什略有不同，他們用大号碗盛茶。據說，這是阿克蘇人對來客格外尊重的表現。
買買提大爺今年65歲，穿着白襯衫，顯得格外精神。1966年至1999年，他曾是大隊的會計。他有三個女兒和一個兒子，都已成家。兒子在鄉裡做泥瓦工，女兒們都嫁在本村。“他們經常來看我，喏，這是我的大女兒。”他笑着指向正在桌布上擺食物的姑娘。炕上已經擺滿馕、土雞蛋、香梨和紅棗。買買提大爺一邊給我們倒茶一邊說：“我有15畝地，養了40隻羊、兩頭牛、一匹馬和40隻雞，生活基本沒有困難。政府還給我發退休金和生活補貼，住村工作組也經常來慰問我們。”他把盛着雞蛋的盤子端到我跟前，見我也是維吾爾族，顯得特别高興：“古麗斯坦是個很好聽的名字啊！我曾經想過如果再有個孫女兒，就叫她古麗斯坦呢。”
我拿了一枚雞蛋，正要找東西磕破時，劉組長說：“在我們這裡，雞蛋是這樣子吃的……”他随即也拿起一枚，把它緊握在掌心裡，露出雞蛋的小頭，與我手裡的碰了一下。“嘭”——劉組長的雞蛋破了。“你赢了。”他笑道，“跟城裡的雞蛋不一樣，土雞蛋吃起來不會噎不會膩，像這樣的otturahalbayayile（中等收入家庭），都會養土雞。”劉組長的話語中，不時穿插幾句流利的維吾爾語。
說到這些年發生的變化，買買提大爺激動起來：“變化太大了！以前我們騎着驢駕着馬車去巴紮買東西，現在幾乎每家每戶都有三輪摩托車，有的人家還有私家小轎車；自來水有了，電也通了，電話早就有了。這就是社會發展帶來的變化和好處。以前我們住的都是土房，現在有了能抗7級強震的抗震安居房。雖然我的家在比較偏遠的地方，但政府還是考慮到我們的出行問題。你瞧，我家門前都鋪了石子路。”
聊着聊着，買買提大爺邀請我們進他家的房子參觀：客廳布置得很溫馨，粉白相間的蕾絲窗簾映襯着闆床上紅色的地毯，毯子上鋪着柔軟的金黃色褥子。牆是火牆，冬天應該很暖和。牆上貼着一個有趣的标志，劉組長說這個标志叫“民族團結心連心”：由一條飄逸的紅綢帶經過來回穿梭、纏繞，形成一個奔跑的“漢”字和一個騰飛的“少”字，分别代表漢族和各少數民族，兩字中又分别包含着一顆抽象的“心”。這個标志象征着阿瓦提政治穩定、經濟繁榮，各族人民團結友愛。說話間，買買提大爺打開電視，此時正在播放新疆維吾爾語新聞。“我年輕的時候就接受了中國共産黨先進思想的教育和熏陶，很高興天天都能聽到黨的聲音。”他笑着說。
“我的人生有很多規劃，還希望能看看外面的世界。”這時，幾個孩子簇擁着爬到買買提大爺的腿上。“我有23個子孫。”他笑着驕傲地抱起最小的孫子：“願望會實現的，現在我特别知足。”
離開買買提大爺家，我們還拜訪了村裡的一對夫妻黨員。
身材魁梧、身着白色條紋襯衫、頭戴喀什花帽、留着整齊花白胡子的老大爺，正端着兩碗青杏等着我們。大爺名叫阿蔔杜艾尼·薩姆西，雖已67歲，但依然挺拔帥氣。他在1977年參加工作時便入了黨，曾是黨支部副書記、大隊長，直到1997年退休。退休近20年，他依然是村裡的“智囊”，威望很高，村民遇到大事小情都會來找他。正當我尋覓女主人的蹤影時，才得知大爺的老伴因為肺病，已經在縣醫院裡治療了六年，不能經常回家。阿蔔杜艾尼大爺為給妻子看病，賣掉了所有的牲畜。好在他們有四個孝順的子女，現在都在縣城做生意，農忙時便回家幫父親幹農活。阿蔔杜艾尼大爺一邊跟我們聊，一邊請我們吃青杏。
青杏酸酸的，很爽口。這是我吃過的最好吃的青杏。工作組的阿布拉江告訴我，阿蔔杜艾尼大爺種的青杏曾在2014年全縣比賽中摘得第一名的桂冠。
分别時，阿蔔杜艾尼大爺站在院門口微笑着目送我們。我突然想起小時候回到喀什老家，爺爺也曾經用這樣不舍而又期待的眼神看着我離開。心裡一暖，舉起相機，随着清脆的快門聲，阿蔔杜艾尼大爺的笑臉定格在了我的記憶裡。
希望小學、幼兒園和雙語培訓班
為改善辦學條件，發展基礎教育，經山東省青島市希望工程辦公室積極協調，海爾集團捐贈27萬元、阿瓦提縣政府配套40萬元，于10年前給玉斯屯克托格拉吾斯塘村援建了一所希望小學——海爾希望小學。
女校長提拉汗·木尼亞孜端莊大方，在校門口迎接我們。校園被郁郁蔥蔥的樹林圍着，在這片沙土地上顯得格外醒目。正對大門的石子路，把學校分成兩個部分。沿着石子路拐向左側的教學樓，走過一段葡萄藤，進入大廳，黑闆報上貼着學生們的作品——雷鋒素描以及手繪的中國地圖和水彩風景畫。“有理想、有道德、有文化、有紀律”的校訓橫幅，挂在大廳正中間。
劉組長告訴我，這所小學的教學質量在鄉裡是比較高的。全校260名學生都來自本村；教職工15人，隻有一位本村人，其他教師都是從别的縣考過來的。辦公室裡，今年28歲的蔣偉老師正在備課。2012年從伊犁師範大學法律文秘專業畢業後，他一直在這裡任教。作為學校裡唯一的漢族教師，短短四年時間，他就基本掌握了維吾爾語，學生說的維吾爾語他基本都能聽懂。蔣偉的家在阿拉爾市，平時住在鄉教師中轉房裡，每天騎電動車上下班。他如今教五年級和六年級的漢語。“同學們的漢語學得很好，上課積極性也高，都很聽話。”蔣偉邊說邊拿起辦公桌上的作業本給我們看：“瞧，這字寫得多漂亮。”他一臉驕傲。“我們對學生要求很高，一年級就開設漢語課，除了期中和期末考試，還有月考。”在老黨員買買提·阿曼家
玉斯屯克托格拉吾斯塘村麥西萊甫活動現場——村民拔河比賽提拉汗校長在一旁介紹說：“學校裡老師少課程多，為幫助學生更好地學習，每天要安排早讀和晚讀。老師們還要參加計算機培訓，常常中午不休息批改作業，晚上還得加班準備教案。學校的食堂還沒有投入使用，中午老師自己帶飯或去巴紮上吃，學生們就隻能回家。農忙時家裡基本沒有大人，孩子們隻能吃點馕喝點水。雖然條件艱苦了些，但我們的老師非常能吃苦。住村工作組也很支持我們。”她邊說邊帶我們走進一間正上漢語課的教室，學生們在寬敞明亮的教室裡用洪亮的聲音跟着老師讀課文。“我們學校一共8個班，每個班每周有七八節漢語課，數學課是用雙語，其他課用維吾爾語授課。”
校園的另一側是卡拉庫木（黑沙子）雙語幼兒園，大家親切地稱它為“公園”。幼兒園建于2011年，現有150名五六歲的兒童，4個幼教老師都是從外縣考過來的，師資同樣不足。提拉汗校長同時兼任幼兒園園長。“幼兒園裡有40個貧困生，家裡都是拿低保的。”她帶我們走進幼兒園。這裡更加富有童趣，空地上有大型滑梯供孩子們玩耍，牆壁上畫滿各式各樣的卡通形象。“這些都是我們的幼教趁孩子們午休時畫的。”穿過挂滿紙星星的走廊，我們走進充滿歡聲笑語的活動室。孩子們在軟綿綿的紅色地毯上玩得正歡，有的在模拟小醫院裡給其他孩子“看病”，有的則在模拟小超市裡“買東西”，還有的看書。活動室旁邊是孩子們午休的房間，有嶄新的上下鋪結構的木床，鋪着粉色的新被褥。另一間教室，幼教正在教孩子們用漢語數數。再過一個小時，就到孩子們加餐的時間了，今天的食品包括牛奶、雞蛋和巴哈利（糕點）。
濃厚的學習氣氛，不僅僅體現在學生的課堂裡。晚上9點半，住村工作組的會議室也傳來陣陣朗讀聲。圍繞“訪惠聚”活動的“三項重點”、“八項任務”和“1235”目标要求，按照年初制定的計劃和工作進度表，工作組開展了一系列活動，雙語普及工程培訓班就是其中的一項。除村民的晚間培訓，還建立了住村工作組及村黨員幹部“每周一句、結對互學”的雙語學習制度，每名工作組員确立“一幫一”、“多幫一”的雙語幫帶關系，每名少數民族幹部與一名漢族幹部結對子，工作組員每人幫扶14名村黨員幹部，互學雙語，雙向負責，相互提高。
此時，工作組員阿布拉江·牙生正在向自發前來學習的村民解釋“幾乎”一詞的意思和用法。這位漢語很熟練的維吾爾族幹部，畢業于新疆農業大學農學院，今年2月剛來住村。在前不久舉辦的全縣基層幹部雙語口語大賽上，經過自我介紹、主題演講、評委訪談和才藝展示等環節的激烈角逐，他獲得了漢語組大賽第六名的好成績。阿孜古麗與弟弟妹妹
晚九點半雙語培訓班在住村工作組會議室準時開課
海爾希望小學正在上語文課的學生們
卡拉庫木雙語幼兒園的孩子們
卡拉庫木雙語幼兒園的午休室扶貧先扶智。村兩委還積極争取縣人社局等部門，先後在村裡舉辦了為期一個月的西式面點制作技術培訓班和為期15天的鋼筋工技能培訓夜校班……
雙語教育、技能培訓、民族團結宣講等形式豐富多樣、内容全面實用的學習教育，使這個原本整體文化程度并不高的村子充滿了希望。村民對道路和渠道進行清理整治
聚集在田間參加村民大會的村民們
老黨員買買提·阿曼家
村民家正在建設中的新暖圈
村民家的舊羊圈
“家事兒”
去年，國家民委和科瑞天誠投資控股有限公司共同幫扶200萬元的惠民生畜牧養殖項目落地14村。其中100萬元中的50萬元用于扶持50戶村民養殖荷斯坦黑白花奶牛，每戶一頭、補助一萬元；另外50萬元用于扶持50戶村民養殖麥蓋提生産母羊，每戶10隻、補貼一萬元。還有100萬元為100戶村民修建100座暖圈，每戶資助一萬元。
本着“群衆自願、群衆參與、群衆滿意”的原則，村裡以村民小組為單位召集村民舉行推薦、表決大會3次，以村為單位召集村民舉行推薦、表決大會4次。為更好地發揮資金效益，實現受益範圍最大化，村兩委和住村工作組根據受益戶的實際情況做了分配，共确定受益戶200戶。其中，第一批發牛羊并蓋暖圈的為雙受益戶，共28戶；隻發牛羊或隻蓋暖圈的為單受益戶，共14戶。通過村兩委和村民大會讨論，于今年3月23日、27日分别将200戶受益戶名單進行公示，并與受益戶簽訂相應的責任書和承諾書。目前，50頭荷斯坦黑白花奶牛、500隻麥蓋提生産母羊已按招标程序進行了招标，正在發放中。100座暖圈修建工程，通過“一事一議”确定了承建商，涉戶農民以義務工的形式配合承建商修建。
我們來到其中一家受益戶。一隻狸花貓悠閑地躺在涼炕上，正在和面的女主人微笑着向我們問好。在海爾希望小學讀五年級的小女兒阿孜古麗，用标準的漢語對我說：“我學習很好，我要去北京上大學。”我為她整理頭上的粉色發卡，回答道：“好啊，我在北京等着你。”
這時傳來了一陣此起彼伏的“咩咩”聲，一群羊從還沒蓋好的新暖圈旁走過來，阿孜古麗的爸爸緊随其後。我興奮地沖到羊群面前想要拍照，可它們都被我吓得跑回了舊羊圈，隻有一隻小羊在圈門口好奇地望着我。舊羊圈是土牆砌的，面積很小，沒有窗戶，常年陰暗潮濕。而對面這座面積達50平方米的新暖圈是用多孔紅磚砌成的，保溫隔熱隔音效果更佳。暖圈坐北朝南，冬暖夏涼，有利于羊健康育肥。暖圈除了有窗戶以外，還有人畜共用的兩用門。頂棚是半封閉式的，架着木頭，上面要蓋上草席。“暖圈已經蓋得差不多了，蓋上草席就全弄好了。”阿孜古麗的爸爸笑着說：“這麼大，喂四五十隻羊都沒問題。我已經迫不及待要把羊趕進新暖圈了。”
我們聊着，一旁的狸花貓忽然起身，或許它也聞到了苜蓿馄饨的飄香。南疆人對苜蓿情有獨鐘，把它當作一種排毒的優質蔬菜。每年開春，家家戶戶都會用新鮮的苜蓿包馄饨或餃子。此刻，馄饨做好了，女主人把搗碎的薄荷葉撒進馄饨湯裡盛給我們。咬下一口苜蓿馄饨，感覺整個春天都彌漫在嘴裡。我不由想起在北京一直對南疆苜蓿朝思暮想的媽媽，如果此時她在這裡，定會大快朵頤。
走出阿孜古麗家，我們繼續沿着石子路參觀。劉組長介紹說：“村裡隻有一條長2.3公裡的柏油路，我們腳下這條石子路以前是塵土飛揚的土路，足足有五六十公分厚的土，走在上面都嗆人。”“訪惠聚”開展以來，住村工作組會同村兩委，組織村民對村裡的道路、林帶和渠道進行集中整治，村容村貌有了很大改觀。目前已經修好的石子路有25條，全長27公裡，剩下的土路還在改造中。枯水期的葉爾羌河
彈奏坦布爾的亞森老人“金剛刀”吐尼亞孜
吐尼亞孜·阿木提是五金店、裝修店、金剛刀雕刻店的老闆，也是建設小康的模範村民。吐尼亞孜搞裝修已經9年，後來又銷售建材，規模越來越大，每個月的純收入不低于一萬元。包括吐尼亞孜的兒子在内，店裡有四名工人。
走進吐尼亞孜在鄉裡的雕刻工廠，牆邊立着一排排已經雕過花的複合闆。木雕是維吾爾族傳統建築的重要組成部分，傳統維吾爾族人家的每扇門、每扇窗、每根廊柱都要用石榴花、巴旦木等植物或者幾何圖案的紋樣進行裝飾。有“金剛刀”之稱的吐尼亞孜告訴我：“我們三年前引進電腦雕刻技術，大大提高了生産效率。以前手工雕刻，制作這麼一塊闆子需要一天時間，現在不到10分鐘就可以完成，摸起來也比手工制作的光滑，不需要再用砂紙打磨。”隻見他在機床上放了一塊櫥櫃門木闆，然後在操作室的電腦上調出設計好的圖案，按下鼠标，眼前這台機器就開始工作了。它先是在木闆上刻了一個大大的倒U型，然後開始填充裡面的花紋，一道橫線、兩道橫線，接着是複雜的曲線，每個步驟都是那麼流暢，中間的花紋就這樣鬼斧神工般地呈現在我們面前。
和村民走得越近，我就越覺得腳下是一片充滿希望的土地。許多如“金剛刀”吐尼亞孜·阿木提一樣勤勞而又充滿理想的村民，正在通過自己的勞動改變着生活。
那天下午，我們去看望70歲的亞森·麥吉提。老人手持坦布爾琴蹲坐在自己簡陋的土房門前，老遠看見我們過來，他便支着手裡的樂器站了起來。
“鄉裡的養老院條件很好，裡面有很多可以跟您聊天的老人。”我說。
“我的家就在這裡，我生長在這裡，我的父母也生長在這裡。”老人的目光轉向不遠處枝繁葉茂、已經有幾十年樹齡的核桃樹。唯一的閨女早已嫁到了外鄉鎮，如今老人家生活得還很艱辛。
“您會彈奏坦布爾？”“是的，我還會唱。”
坦布爾的琴弦已經松了，琴身像老人的手背一樣，留下了歲月滄桑的痕迹。亞森老人在唱，我們在聽。歌詞在他嘴裡已經不再那麼清晰，但我聽出了它的調子。那是一首情歌。
當我離開時，工作組和村兩委的幹部還留在亞森老人家，商議着如何幫扶他。夕陽西下，斑駁樹影罩在老人略顯憂傷的臉上。但這不是故事的結局，我知道有千百個工作組和村黨支部在為這樣的困難老人操心。
“聚沙成山，聚心成園。”
這就是南疆維吾爾族鄉村的希望！（責編吳迪）本刊記者古麗斯坦·亞森（中）和沈麗去村裡采訪記者感言·古麗斯坦·亞森
懷着一顆忐忑的心，我踏上了前往南疆阿克蘇的旅程。盡管為更好地完成這次采訪，雜志社和我已做了比較充分的準備工作，但作為在北京長大的南疆人，第一次以記者的身份回到故鄉，興奮之餘，我更多的是緊張。飛機抵達阿克蘇，一種熟悉又陌生的感覺瞬間湧上心頭——我仿佛感受到了親人的目光和故鄉的氣息。
曾經是古絲綢之路重要驿站的阿克蘇地區，也是龜茲文化和刀郎文化的發源地。阿克蘇在維吾爾語裡意為“白色的水”，南疆人民的母親河——塔裡木河水量補給的主要支流即阿克蘇河從境内流過，并由此而得名。
同樣流經阿克蘇地區的葉爾羌河，則是塔裡木河的源頭。在來阿克蘇之前，我就有個願望：親身感受一下葉爾羌河的大氣與磅礴。結束在阿瓦提縣與柯坪縣的采訪後，我終于有機會來到了這條“流淌着金子的河”。眼前的葉爾羌河正處于枯水期，走在寬廣的河床上，灰白色的沙子在碧空的照耀下泛着金光。千百年來，她就這樣在兩片浩大的胡楊林間，灌溉着萬畝良田，與“生而一千年不死、死而一千年不倒、倒而一千年不朽”的胡楊一起，見證着生活在這裡的人們的堅韌不拔和随遇而安。
我把手深深地埋進河沙裡，感受着她的深沉，感受着她的溫暖。我終于明白為什麼我的父母哪怕已經完全融入北京的生活，但在他們心裡仍然對南疆有一份無法割舍的牽挂。帶着故鄉的沙粒，我要離開阿克蘇了。此刻的我，心緒難平，來時的緊張早已不再，而對南疆的愛戀和祝福裝滿了我的心田。
記者感言·沈麗
去南疆前，我對阿克蘇地區的認識僅僅停留在蘋果和塔克拉瑪幹大沙漠上。聽說春季并非南疆“最可愛”的季節，沒有香甜可口的蘋果，沒有蔚藍的葉爾羌河水，沒有金燦燦的胡楊林和如火焰般的紅柳樹，惟有肆虐的風沙……心中略有失望的我與同行記者說笑着，要一起去看仙人掌。誰知沙漠周邊根本沒有仙人掌，隻有一種矮小的枸杞樹——對，正是珍貴的黑枸杞樹。
阿克蘇的經濟作物有棉花、核桃、大棗、枸杞、蘋果、香梨、葡萄……但由于生态條件十分脆弱，土地承載力很有限，這些經濟作物帶來的收益并不能夠讓所有農民脫貧緻富。尋求新的經濟增長點、尋求向外發展，是老百姓最樸實的心願和必然的選擇。在阿瓦提縣和柯坪縣，我看到了嬗變中的南疆鄉村，看到了身處轉型期的農牧民的奮鬥、碰撞和希冀。在這些現象背後，有年輕人走出戈壁的企盼，有中年人适應轉型過程中的陣痛，也有老年人對家園的守望。
行走在曾經“随風滿地石亂走”的村子裡，我明白了“教育是一個民族最根本的事業”和普及維吾爾—漢雙語教育的重要性，理解了在阿克蘇開辦勞動密集型企業的現實意義，了解到精準扶貧的鮮活現實，看到了黨和國家在全面建成小康社會進程中決不讓一個少數民族、一個地區掉隊的巨大決心和成效。
村裡的每一個人，都在訴說着新舊之間的故事。我是幸運的，得以親眼目睹、親身體驗這一特殊曆史時期最真實的南疆鄉村。