黃毅，1961年生于新疆。詩人、作家、藝術評論家，出版個人詩集《傾心花朵》《黃毅短詩選》等；散文集《亞洲甜蜜之心》《新疆時間》等；紀實文學集《博格達死亡大搜尋》；創作拍攝電視連續劇《新疆古麗》、電影《最後的小站》等，曾獲國家“五個一工程”獎、“星星詩歌獎”、新疆首屆青年文學獎、新疆政府天山文藝獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等，系國家一級作家、中國作家協會會員、中國電視藝術家協會會員、現供職于新疆文聯，任《新疆藝術》雜志社社長、《新疆文史》執行主編。
天山是國際上以中國名字命名的山。在中國人的心目中天為最大，天代表着無可比拟的至尊，而這座以“天”為姓的山，自然喻示着它與天齊高，因此被古人稱為“天上之山”“通天之山”，也被今人視為神聖之山。
從來沒有一座山像天山那樣影響着一個地區的人，他們的模樣、性情、心理甚至胃口都直接得益于天山的造化。
你看天山，多麼偉岸的身軀，面孔刀砍斧鑿般地硬朗有力，托木爾峰和博格達峰仿佛是肩頭隆起的二弘肌，而雪杉和塔松就是他根根直立的胡茬。這難道不是新疆漢子的寫照？
天山之陰的豐茂植被，與天山之陽的寸草不生，碧空白雲、日麗風柔與黑雲壓城、雪暴肆虐恰恰代表着新疆人性情的兩個極端，愛憎分明。
天山是世界上最大的獨立緯向山系，也是世界上距海洋最遠的巨大山系。在中國境内，體量巨碩的天山橫亘于新疆中部，全長1760公裡。這種龐大偉岸，足以奠定新疆人的心理優勢。
荟萃了豐富的地質地貌、植被類型、生态系統、生物多樣性的天山自然景觀，恰與新疆多元文化混合的人文景觀暗合。因此，新疆人的胃口絕不是單一的選項，而是融合了諸多之長的吸納。
冰川是天山的另一個奇觀。天山的藝術收藏非冰雪莫屬，那些水晶的山峰、剔透的溝壑、玲珑的丘谷，無一不是閃爍着藝術靈光的傑作。海拔7443米的托木爾峰是天山的主峰，托木爾——汗騰格裡是天山最大的山嶽冰川分布區，也是世界上最大的山嶽冰川分布區之一，冰川總面積達2706平方公裡,有着規模壯觀、豐富多樣的冰川地貌，被譽為“山嶽冰川的博物館”。
綠洲是冰川的子孫，有多少沉默的冰川，就有多少奔放的綠洲。當熾熱的陽光讓冰川融化，第一滴下墜的水珠叩響冰壁，綠洲的夏天就聆訊到了久違的呼告。這是一個多麼神奇的季節，所有綠洲的田地，并不祈盼天降甘霖，卻都在祈禱陽光更強烈、更持久些。因為隻有陽光可以讓季節激情橫溢，隻有陽光可以讓沉寂的冰峰像抛灑金錢一樣慷慨地施舍冰川之水。
而冰川之水，是一切生命的源頭。我們也因此而坐擁了這個世界上最豐饒的物産，不但豐饒，更是優良。在品質決定一切的今天，新疆的物産就是品質的代名詞；當你對天山有了一定了解，就不會驚詫新疆麥浪起伏的是美妙韻律，新疆葵花轉動的是無數太陽。在一望無際的田野上，那些熾熱的陽光和沁涼的冰川水成為農作物的辯證法，每一片綠葉每一個果實都在矛盾中踐行着統一，就像新疆的瓜果，凡苦澀鹽堿太盛之地，瓜果必奇甜無比。新疆就是這麼一個能化腐朽為神奇、化苦澀為甘甜的地方。因此新疆的瓜果就不應該是一般意義上的水果，它包含了太多内容，那些跨越時間、洞穿曆史的藤蔓和根須，吮吸了太多的苦難、太多的酸楚，當它以果實的面目出現的時候，我們才理解了何為苦盡甘來。
天山，是山的莅臨，山的從天而降。天山孕育的湖泊尊為“天池”，天山上偉岸的雪嶺雲杉叫做“天山青松”，怒放于天山雪線以上的雪蓮被命名為“天山雪蓮”，天山出産的駿馬被冠以“天馬”，騰躍于天山的雪豹被稱為＂天山雪豹＂，出沒在天山密林深處的馬鹿定為＂天山馬鹿＂，生活在天山南北的新疆各民族人民便是“天山兒女”。
有人說天山是一道書脊，南疆和北疆就是它打開的書頁，一半金黃，一半蒼翠。金黃的是塔克拉瑪幹大沙漠，蒼翠的是北疆無垠的草原。誰把握了天山，誰就把握了新疆；誰捧讀了天山，誰就擁有了新疆。也有人說天山是一隻金雕，南疆和北疆是它巨大的翅膀，因此在新疆，常常有飙升的沖動，有扶搖九天的感覺；而天山更像是一條脊梁，一條堅實粗粝充滿張力的脊梁，不僅是新疆的脊梁，也是整個亞洲的脊梁。
我們感恩天山，猶如感恩一個父親。所有溢美的言辭都顯得那麼虛假輕浮，對待沉默的父親，也許報以沉默就是最大的尊敬，誰還能有太多的非分之想？對他的愛是與生俱來的，用不着刻意去喚醒；對他的愛不是暫短的沖動，而是綿長經久的，須用一生為代價去完成。
我們完全有理由自豪，擡起頭挺起胸。因為誰也不會像我們一樣，依傍着天山寬厚的肩背，體味着他不可撼動的沉穩，感受着與時間同在的尊嚴。不自覺間，每個新疆人的脊梁也拉直了不少，人似乎也長高了許多。（責編曉林）