此時，這個處于台風登陸途中的漁村，幾乎處于停擺狀态。酒店門庭的厚玻璃将暴風雨限定在海面、沙灘、松林和街道上。隔絕了自然界恐怖之力的大堂猶如一艘航行于飓風中的巨大航船，令人無比安心。而安心，或許僅是我一人的感覺。三哥所掌控的那艘囊括了外貿、航運、養殖、房地産、旅遊業的生意“巨輪”，正經曆着另一場已持續一年多的“台風”。也許，該到改變“航向”的時候了……
一
武建軍排行老三，廣西北部灣防城港東興市江平鎮氵萬尾村人。開始，“三哥”隻是家族中人對他的稱呼。随着生意越做越大，他在族群中的影響力也越來越大，“三哥”這稱謂被整個氵萬尾村認可了。京族人看重家族，有能力者會擔負起整個家族乃至整個族群的許多責任。
京族人口僅有2萬多，是我國人口較少民族之一，也是我國唯一的海洋性民族，主要聚居在氵萬尾、巫頭、山心三座小島上，故這三座由海水沖積而成的小沙島也被統稱為“京族三島”。其實，經過1960年代的圍海造田和築堤引水，三島已與大陸相連，從小島變成半島。從島上出發，乘快艇十幾分鐘或乘漁船40分鐘，便可到達越南的旅遊勝地萬柱島。
京族與越南有一定的淵源。15世紀末16世紀初，一部分越南人陸續由越南塗山遷徙到三島拉網捕魚，曆經500年，形成了我國的京族。京族有自己的語言——京語及文字喃字。京語與越南語相通，不過如今京族人主要使用粵語系方言“白話”。京語，喃字，唱哈，過哈節，彈獨弦琴，跳竹杠舞……構成了京族人傳統的文化生活。随着中越兩國邊貿恢複、對外開放擴大，京族人吃苦耐勞、商業頭腦發達的優勢得到了極大的發揮，外貿生意做得紅紅火火，其經濟發展水平不僅在我國少數民族中名列前茅，在較富裕的北部灣地區也排名靠前。2016年，“京族三島”漁民人均年收入近1.5萬元，已達到小康水平。
武姓先祖最早從越南海防遷入三島，至今已繁衍5代200多人。三哥中學畢業後，便随父親出海打魚。一個大浪卷過來，竹排就有可能翻倒、甚至裂開。那時，島上家家生活都較為窮困，出海打魚靠竹排。捕魚收入很低，通常出海一次僅能掙一兩百元，還要冒生命危險。三哥就曾經曆過兩次死裡逃生。1994年中越兩國恢複邊貿，京族人開始利用邊民身份和語言優勢，與越南人進行貿易往來。三哥以2萬元征地款為本金，背瓷磚、水泥出關，再從越南背煤炭回來賣。能吃苦、腦子活、入行早，很快他便拔得當地煤炭貿易的頭籌。生意上了規模，三哥又承包100多畝灘塗搞海水養殖；2004年進軍旅遊業，在金灘開起了賓館；2009年，在距金灘300米處置地兩畝、投資1000多萬元，建了氵萬尾村的第一座8層豪華型大酒店，震驚鄉裡。
氵萬尾金灘因水清沙細色黃得名，與北海銀灘齊名，是不可多得的海濱浴場。雖然地理偏遠，但京族風情、山心島紅樹林白鶴群令三島美得獨特。1990年代末，京島開始出現遊人，但旅遊真正興旺起來，不過是近兩年的事兒。三哥此前建的酒店不僅仍是島内京族人開辦的唯一大酒店，而且至今不輸氣勢。他的大手筆，不可不謂超前。
我幾乎與台風“天鴿”同步踏上京島氵萬尾村。一路天地昏黑，我們的車從防城港駛來，海島的繁花密葉被驟雨撕扯得面目全非，成片船舶停靠在港灣躲避台風。突然，我的右側視線開闊起來：海天共鉛灰一色，海浪前赴後繼，幾乎漫上路基。車燈光在全無人迹和生機的金灘景觀路上劈開一道生路，極力甩開從左側撲來的馬尾松林，駛向酒店。
台風天之外的金灘，情況卻大相徑庭。
每年5月京族三島進入旅遊季，區内外的遊人或自駕或随團奔赴三島，其住宿價随着淡旺季、平日周末、節假日而起落。在大假及京哈節期間，氵萬尾村内外更是擁堵得水潑不進、一床難求。遊客們在金灘戲沙逐浪，跟船出海，置籠挖螺，啖海鮮飲啤酒……直至10月末，海灘上的熱鬧才會慢慢停歇下來。
二
以三哥的大酒店為代表的京島4家大酒店，雖說構成了當地旅遊住宿産業主力，但實際收益卻不太大。三島旅遊業系統開發時間短、設施簡陋、遊樂項目單一，遊客大多朝至夕返，住宿需求小；海島旅遊季節性強，旅遊淡季長達半年，且夏季台風頻繁；近兩年酒店、客棧、旅館越開越多，競争激烈；海産資源優越，也導緻從業人員内在提升動力不足。
“我投資酒店，是看好國家經濟發展前景和島内旅遊前景，但主要是為置地保值、安置族人。”酒店開業後，三哥從北海外聘經理打理酒店生意，自己則忙于公司事務及邊貿生意。近半年，來酒店次數才多了些。“這兩年中越邊貿形勢變化大，很多生意因此受到影響。”盡管三哥投資房地産分流了部分資金，但損失依然不小。“酒店前幾年一年能收入五六十萬元，這兩年也就三四十萬。酒店收益，勝在穩定、長久。”
已是下午，大堂冷清異常。看來今天很可能就我一位入住客人——台風讓8月旅遊高峰該有的收益探了底。5座分别顯示着莫斯科、倫敦、紐約、開羅及東京時間的大鐘，嘀嗒嘀嗒地敲打着三哥的心事。大堂另一端，一桌男人在打麻将，給台風天平添了些許活力。“台風天大家不做事，鄰居就來我這裡聚聚。”他淡淡地說。
“淡季酒店如何維持呢？”我問道。
“給村民辦酒宴。婚宴壽宴滿月酒，每月總有個兩三場，夠收回成本吧。”
說話間，三哥叫住一個扛梯子從客梯走出的小夥子，用京語囑咐了幾句，然後向我介紹道：“這是我兒子，高中畢業就不上學了，在店裡當保安。”酒店的20多名員工，全是自家親戚。在三哥公司裡任職、跟着他做生意的族人也不少，最多時僅航運就有100多人。京族人注重血緣宗族，做生意也多為家族生意。這些事三哥都考慮得周全，安排得妥當，“怎麼說還是自家人做事放心。”
酒店經理早已換了自家侄女，面容娟秀的阮姑娘。她家住在東興市裡，旅遊旺季時天天開車往返于東興和氵萬尾之間。“這一來回，比從氵萬尾去越南還要遠些呢。”姑娘笑言。
三
“天鴿”終于掠過北部灣離開了，京島損失還不算大。一開天，太陽立刻毒辣起來，帶着鹽份的海風，吹到人身上漬得難受。在氵萬尾，去哪兒都得帶把傘，雨來擋水，雨去遮陽。氵萬尾村不大，三四層别墅式房屋鱗次栉比，漂亮得很。樓房、街道、集市幾米之外便有草木瘋長，幾乎見不到裸露的土地。
海洋捕撈、海水養殖、邊境貿易，是京島經濟的“三架馬車”。不過一般家庭都是“幾條腿走路”——多種經營并行，隻是選擇各有側重。雖說目前旅遊業僅占京島經濟的10%，可小樓現成，稍微拾掇拾掇就能開門迎客。算下來島内小旅館竟有五六十家，遍布全島各處，其中京族人所開占了三成。
島内旅館命名脫不了“海”字，“親海”“海島”“海上海”“海風”“海迎門”等等不足而論。随便走進一家，内部陳設大同小異，也不提供餐飲，僅有住宿，周末房價卻也不便宜。
京族人蘇桂芳的客棧，開在金灘馬尾松林後的一片樓群中。自家的樓房，位置也好，共13間客房，一年盈利三四萬元。“做其他事情一人苦，開店全家苦。”蘇桂芳邊用水龍頭沖洗床單邊感慨，幾個大盆泡着白色床單被套，将客棧後院堆了個滿滿當當。蘇家人口少，妻子在鎮政府工作平日脫不開身，客棧全靠蘇桂芳一人打理，平時父母會過來幫幫忙。
“1993年村裡規劃開發區時買了這塊地，斷斷續續建了好幾年，用了30多萬元才建好了這座5層樓，後來租給了銀行。從前魚多沒人要，海蟹七八角一斤。現在魚價上去了，可魚少了，一年有半年以上休漁期，捕魚不好過生活。做邊貿幫人家‘認貨’一次也就掙20元。家人一商量，就把樓收回來開客棧了。”
邊民利用邊境小額貿易政策，為他人認領邊境小額貿易允許的免稅貨物進出海關，收取報酬，當地人管這叫“認貨”。京族人與越南人打交道有先天優勢，大多數家庭都盡可能涉足邊貿生意，隻是規模大小不同。至今，有相當一部分邊民并沒有參與邊貿生意的全過程，隻停留在“認貨”階段，收益不大。而自2010年代起，海洋資源枯竭的狀況越來越嚴重，京族三島像蘇桂芳這樣轉向旅遊業的家庭開始多了起來。
蘇桂芳已想好了度過旅遊淡季的方法，“租房給來島内過冬的外地人，連房間帶廚房，一個月1800元。”他羨慕那些人丁興旺的大家庭可以開辦農家樂，有足夠人手租海灘地，連吃帶玩賺錢多。“我們農村比不得城裡，有人力才有錢掙！”
蘇桂芳的父親一直笑眯眯地坐在藤椅上看我們聊天，盡管他一句也聽不懂。老一代京族人基本隻懂京語和“白話”，不擅官話（普通話）。他們将一生獻給了大海，外面的世界來得太晚。老人家已84歲高齡，白衣黑褲，戴一頂巴拿馬寬邊草帽，氣質儒雅，精神矍铄。見我告辭，他便推了三輪車出來，咿咿呀呀地要我坐上去。蘇桂芳向我翻譯道：“他下午要去地裡幹活，剛好送你一程。你要是拒絕，他會不開心的。”
四
告别老人，我向金灘走去。天空與海面藍成一片，浪花将貝類和小魚推向沙灘，在海埂處堆起了一層貝殼牆。海灘上支着幾頂遮陽傘，已有遊人在近海處嬉戲，大批遊人将于兩三小時後登臨小島。
不時有三輪車從我身邊晃過，是販賣鮮榨汁、米粉、煎餅、熱幹面的遊商。他們通常蹬着挂了天然氣罐的三輪車在公路及海灘上來回穿梭，食材、鍋碗、調料擺放在加了玻璃罩和雨篷的車鬥上。如果有生意，便停下車現場加工。
顧嫂一年前跟丈夫從重慶萬縣到氵萬尾投奔老鄉。男人們跑邊貿，她做飯洗衣之餘自作主張弄了輛車，在金灘賣起了酸辣粉。“老家地少人多，聽說這裡好做生意就來了。出攤兒看天吃飯，掙不上幾個錢，好在除了衛生費外不用交其他費用。這裡的人好，不欺負外地人，房東也挺照顧我們。”
與很多農村日益嚴重的空心化不同，不僅京島本地無人外出務工，活躍的邊貿、海産養殖還吸引了不少外來人口淘金。僅小小的金灘，就有不少來自四川、湖南、貴州的遊商兜售小吃。
金灘的遊商中還有越南人。中越兩國邊民在白天來往不受限制，隻是不能在對方境内過夜。邊民早上乘船而來，黃昏再乘船而歸。每年春節至清明期間，越南邊民會駕船将海蜇賣給氵萬尾的海産品加工廠。越南女子很好辨認，她們戴着鬥笠，挑着擔子，在沙灘上向遊客招攬生意。所售物品多為香水、香煙、萬金油之類的小物件。她們低着頭立在遊客身邊，若無成交希望，便安靜地尋找下一個買家。她們也從不離開海灘走上路基，似乎随時準備躍入海中，化作一條美人魚，遊向大海中的家。
越南男子的膽子則大出許多。他們離開海灘，走進松林，坐到遊客的身邊，将背包裡的蜜蠟、檀木手串、紅木擺件及越南币擺上桌面，巧舌如簧，用流利的漢語堅定不移地誘你購買，花費兩三個小時也決不放棄。若遊客挑起生意之外的話題，他便立刻表示聽不懂漢語，頭盔下有些黑瘦的臉也因此愈發暗沉。片刻難堪的寂靜後，他的“馬達”重新啟動，開始新一輪“轟炸”。
一張菜單，幾句越南話，武家叔侄及時出現，終于将我從糾纏中拉出來。越南男子失望的神情連同他那瘦小的身影，從消失在我眼前……
五
為推進旅遊業，東興市專門成立了旅遊發展委員會，金灘的8公裡沿海旅遊公路，就是由其主持建成的。能在金灘從事旅館、大排檔、出租沙灘椅、遮陽傘生意的，除了最具規模的一家度假村之外，餘者皆為氵萬尾村民。據市旅遊委統計，2016年金灘接待遊客已超過130萬人次，旅遊總收入突破2600萬元。
金灘的50來家大排檔沿着松林排出數百米遠。從設施擺放、經營項目，到食物加工皆同質化得厲害，命名也大同小異。觀景、用餐的攤位外擺放着椰子、冷飲、墨鏡、涼帽、小桶、鐵鏟、救生圈及泳裝，海風穿過的松林是遊客最鐘愛的用餐處。再向松林内部深入，便是經營者搭建的臨時後廚了。
氵萬尾村委會将公路分為23段，分給全村的23個村民小組經營。12-17小組的京族人家分到的是中間地段，也是開發最好、遊客最集中的地段。金灘的餐飲平均消費水平，高于北海銀灘及僑港。食客點單後，店家會騎摩托車前往菜市場，将所點海鮮及食材代購回大排檔加工，再按海鮮的斤兩、烹饪方式收取加工費。
武少康家的大排檔就位于金灘的黃金位，主營海鮮加工、京族米粉和炒菜米飯。2017年3月，少康家聯合6家親戚，連片承包了本組的4家地盤，拉了電線，在松林裡打了水井，投資五六萬元，經營起大排檔。旺季時每戶出兩人，下廚、看攤、跑腿、跑菜市場、陪客人出海、打掃衛生，誰就手誰做，“一家人好說話，哪用分得那麼清楚。”忙起來一口氣也歇不了，當天掙的錢按出工人頭就地平分。家中不來大排檔幫手的，或出海或跑外貿或養殖，都各有事忙。
台風剛過，遊人稀少，今天武家每戶隻出一人來大排檔。武少康中學剛畢業，已跟着同族叔伯學做生意和出海作業了。他高大健壯，笑起來還是大男孩的樣子。我跟他到露天的後廚，看他掌勺給我炒海鮮、炒米粉，炝鍋、翻炒、颠勺、起鍋、裝盤，小小年齡頗有大廚模樣。一回頭，又見他拎了大桶清水到後廚——松林裡的井水鹽分太高，隻能用來做清潔，做飯菜的水得從家中運過來。
我笑着問道：“你們京族男人都這樣能幹嗎？”
“每次出海時間都不定的，在船上肯定要自己動手，是男人都會做飯，我這兩手算什麼呀——”少康嘴裡謙虛着，嘴角還是咧出了一個大大的笑容。
我問他在大排檔一天能賺多少錢？開始少康不肯回答。後來熟了，他告訴我說像今天這種很一般的狀況，也就500多元。好的時候再加上遊客包船出海的費用，每人每天1000多元不成問題。
“村書記告訴我，要組織年輕人重新學習、開發京族傳統的高跷捕魚技術來吸引遊客。你去學嗎？”
“我沒興趣，學做生意、做外貿更賺錢……不過，總會有人感興趣的，不是嗎？”他反問我。
少康爆炒鳳尾螺用料不多，味道卻很厚。一記京族炒粉在舅舅指導下完成，是京島最為人稱道的特色美食。雜魚湯因着極新鮮的食材，丢進水裡随便一煮，便湯清味甘。
連日陰雨台風之後，天突然放晴，幾艘漁船旗幟般突兀地聳立在海面，海灘上也瞬間冒出許多遊客與遊商，到處都是歡騰的人聲。距氵萬尾村最近的越南老鼠島，這個時候也在海中現出身影——從金灘坐快艇前往老鼠島，隻需15分鐘。
大海像個任性的君王，火氣出夠了，便收了壞脾氣，放出晴天陽光來收買人心，最終賓主盡歡，皆大歡喜。
六
客觀而論，盡管以金灘為代表的京族三島，已被國家列為4A級風景區，但其旅遊開發程度依然停留在初級階段，服務與定位都有待進一步提高和明确。雖然當地政府積極打造了兩屆京哈節、開海節，但将京族民俗風情引入旅遊業還有很長的路要走。而島民的服務意識、對開發旅遊業的重視度和積極性也有待提高。
自然為人類提供了豐富的資源，當過度捕撈造成漁業資源日益枯竭、邊境貿易風險增大時，自然又給京族三島居民提供了新機遇：以優質的自然和人文資源，滿足國人對旅遊、對美好生活的追求。
品茶聊天的過程中，三哥總結了京族“三架馬車”經濟的優劣：海洋捕撈是京族人世代為生的根本，危險辛苦賺錢也少；海水養殖對技術、自然環境要求高，一旦發生自然災害或病害，很可能顆粒無收；邊境貿易高收益高風險，受國際形勢影響大，是三項經濟體系中風險最大的。
不僅傳統捕撈的生産方式日漸難以為繼，海水養殖對灘塗、海洋生态也有一定的破壞作用。依然依托海洋，但愈來愈多的人将發展方向轉向旅遊開發及相關産業。
“我是第一個把京族元素引進京島旅遊住宿業的。最早酒店開業時，店内就采用京族風格裝飾，員工穿京族傳統服裝，大堂内設專門櫃台出售京族特色産品，客人都很喜歡。”三哥計劃着今年的旅遊旺季結束後，重新裝修酒店。不僅硬件要升級，還要将這些京族元素放大，增加京族歌舞和獨弦琴表演。“這些年沒把心思放在酒店上，看來現在得改變了。”
談話快結束了，我問三哥：“您覺得自己性格中的最大特點是什麼？”
“能闖，敢闖。”三哥給出了答案。這也是他在整個交談中唯一一次自我評價。
漁民向大海讨生活充滿艱辛與危險，危險不僅源于自然。三哥年輕時和父親出海捕魚，曾與越南的海盜船相遇。後來還是因為自己是京族人、能跟對方用越南語交流，海盜才沒有殺死他們，僅搶走了漁船發動機。父子倆手搖了兩天船，才回到氵萬尾。後來三哥在邊貿中白手起家，于商海中拼搏、沉浮，又是另一段酸甜苦辣的人生。
能闖，敢闖——這樣的經曆和生命底色，造就了三哥及其家族事業，也開創了京族三島人們通向美好生活的道路。（責編梁黎）
民族團結雜志社新聞記者證持有人員名單公示
根據國家新聞出版廣電總局《關于開展新聞記者證2017年度核驗工作的通知》（新廣出辦發〔2017〕82号）、《新聞記者證管理辦法》等要求，民族團結雜志社已對新聞記者證持有人員的資格進行嚴格審核，現将新聞記者證持有人員名單進行公示，接受社會監督。名單如下：
李小林、許鑫、牛志男、吳迪、王玉龍、格日樂圖、江淩、徐貞玉、李虎男、邵彬、梁黎、買提沙力·買提肉孜、沙哈提·巴紮爾汗、艾爾肯·艾拜都拉、特列吾江·吾哈甫、哈布日圖娅、劉娴、張璇、金向德、杜飛雪、韓東峻、布和、古麗斯坦、劉雅、龍慧蕊。
公示期：2018年2月1日—2018年2月10日。
國家新聞出版廣電總局監督舉報電話：010-83138953。
民族團結雜志社
2018年2月