毫無疑問，劉超所從事的，正是全國“最有錢”的一份工作。
每天在北京印鈔有限公司（以下簡稱“北鈔”）工作的8小時裡，他所需要做的就是把一沓沓印鈔紙摞好，送入印鈔機裡。當他把一大摞比報紙還要大的印鈔紙豎起、摞齊時，紅撲撲的鈔票紙就會像質地柔軟的絲綢一般，嘩啦啦地在他手中翻動、流淌。每當印好的鈔票摞成方方正正一車時，無人駕駛的自動運輸車就會自己開過來，穩穩地拉起一車大張鈔票勻速駛往立體庫房。
當然，社會上也流傳着太多關于這裡的“傳說”:有人說，印錢的都是勞改犯；有人說，員工進出公司都要搜身；還有人說，但凡坐車從北鈔門口經過，手機就會失去信号……
但這個神秘工廠并非離群索居地建在荒郊野嶺之地，它就在北京核心區内，古樸的大門和廠區内古香古色的建築顯得低調而不失底蘊。廠門口，偶爾有周圍的居民經過，大家或匆忙趕路或悠然漫步，上午10點前煎餅果子檔還在熱騰騰地冒着香氣。你絕對想不到，在北京南城這個生活氣息極濃的圈子裡，竟然藏着這樣一個古典又現代的企業，并且，還是一個印鈔票的地方。
剛剛進入北鈔工作時，劉超曾好奇地在谷歌街景中搜索自己所在的單位，他發現一到廠裡邊，地圖上就變成了空白一片。沒有地名、沒有門牌号，它就像一個被塗改液刷過的不規則矩形，突兀地“粘貼”在西南護城河附近。與它相距不遠的當年專門為87版《紅樓夢》搭建的大觀園，在地圖上甚至連“省親牌坊”、“牡丹亭”等圖标都清晰可見。早年間，由于企業的特殊性，這裡沒有招牌，隻有一個代号—541，加上出入其中的人員大都穿着藍色的制服，對于裡面的一切，大家隻能完全憑借着自己強大的想象力去猜想。
作為北鈔一名普通的工人，劉超在工作與生活中反差極大。31歲的他，長得帥氣，穿着時髦，說起話來幽默幹脆，是一個地道的北京男孩兒。因為家中的三代人都在北鈔工作，他打小就在北鈔附近的白紙坊片區長大，籃球打得不錯，加上他酷愛收集限量版球鞋，在白紙坊這個小圈子也算是小有名氣。但隻要進入廠子裡，他就要将手機塞進車間外的儲物格裡，換上一身深藍色的工作服，開始自己一天的工作。那192個密密麻麻的儲物格，一道道由武警把守的磁卡門，暫時在8小時裡隔絕了印鈔工人與外界的聯系。
那幾乎是一個與世隔絕的地方。陽光從車間一側的巨大窗戶照進來，但因為印鈔工藝對溫度與濕度的特殊要求，車間常年都處于氣溫23℃、濕度40%的狀态中。在車間門外就能聞到一種特殊的味道，那就是印刷鈔票的油墨味，它仿佛滲透在車間的每一粒水汽裡，滲進人們的鼻腔，滲進劉超和工友們的衣服纖維裡，洗完澡換完衣服回到家裡，這種味道依然追随着他。
每天面對着這麼多錢是一種什麼樣的感受？幾乎每個得知劉超的工作是印鈔票的朋友，都會問他這個問題。小時候，劉超覺得父親在印鈔廠裡工作，是件非常了不起的事兒，每次交學費、書雜費時，他都自豪地認為，那些錢都是父親印的。
隻有真正到了自己進廠工作後，他才真正明白父親所說的—“都是産品”。高度自動化的印鈔車間裡，一切都高速運轉着—膠印底紋、凹印頭像，以及最後在滾軸下飛速烙上的人民币冠字号，一沓沓鈔票在傳送帶上快速又不失節奏地“奔跑着”，工房内按照指定路線行駛的無人駕駛自動運輸車，忙碌有序地及時運輸着新鮮出爐的“産品”。
在最後一道工序檢封部，單是“打包”這個環節就充滿着機器時代的人類智慧—每隔5沓鈔票，機器就會幫它們調轉方向。因為在一張鈔票上，凹印部分的油墨是凸起的，因此摞在一起毛主席頭像的部分會略厚一些，五沓一掉頭，這樣厚薄分配均勻，最後摞起的1000張鈔票就能穩當地立住。
劉超的工作崗位有一個通俗易懂的名字—“垛紙”。鈔票到了劉超這一環節，就是要印刷毛澤東頭像的部分，他把一摞摞鈔票垛齊，送入機器。當然這看似重複的工作，卻絲毫不能懈怠，以防止在下面的工序出現問題。紙張上了機器，真正需要他做出人為調整的，是把幾個小木塊塞進鈔票裡，保證産品的平衡。
盡管，劉超認為自己的工作和普通印刷廠的工人沒有太大的區别，但因為貨币在國民經濟中的重要屬性，他的工作在某種意義上與國民經濟聯系在了一起。此外，因為擁有國際一流的防僞印刷技術，北鈔也承擔着印制身份證、房産證等重要工作。
而這種莊重感也延伸到了北鈔的院落裡。這座建于1908年的廠院裡，美式建築與中式的亭台樓閣錯落着，在北鈔的一隅，一株110歲的老槐樹曆經了清代末年、民國與新中國，屹立至今。在它種下的那一年，美國專家帶着先進印鈔技術，漂洋過海來到中國，為當時的清朝政府印制了第一套鋼凹版雕刻鈔票——印有攝政王載沣頭像的大清銀行兌換券。美國專家還帶來了兩台OTS貨運電梯、菲律賓的木質地闆和推窗，黃銅色的門把手至今還被使用着，磨得锃亮。
或許正是因為這種靜谧古樸的氛圍，好幾個北鈔的員工都和《人物》記者聊到了在此工作特别的感受。牛博與劉超同在一個機台上工作，是車間裡的一名機長，5年前，他從北京印刷學院畢業後，來到了北鈔工作。如今，他所做的工作也可以算是與專業對口—主要是掌控設備整體情況，負責産品質量的檢查。在印刷過程中，顔色略微深一點，淺一點，我們旁人根本看不出來，他卻能快速辨别出來，及時調整印刷機的版墨部位。
從美國讀完碩士回來的李麗斐在北鈔幹了3年。她生于1988年，負責的工作就是把機器檢查過的産品再次進行抽查。這工作需要足夠了解機器的特性，更需要有極強的責任心和耐心。
剛開始工作時，她和同事們也會開玩笑地說，“見到這麼多錢，此生也沒有遺憾了。”但随着時間推移，每天在手裡流過的鈔票早已變成了一張張産品。他們也不再把手裡的紅色鈔票叫做“100塊”，取而代之是由字母和數字組成的産品代号，或者“幹了多少‘活兒’”，“幹了2車還是3車”。在外頭花錢的時候，她會不自覺地看一眼手裡的錢。教朋友們分辨真假鈔，也成為了她的一種樂趣。
過去，她在美國讀企業管理，學校在堪薩斯州。找工作時，父母和她都希望能找一份安穩的工作，提供戶口、收入穩定的國企北鈔成為了她當時比較滿意的選擇。現在她每天伏在眼前一米見方的工作台上，一本校樣本，一把尺子，一盞台燈。耳朵裡塞進了防噪耳塞，鼻子适應了油墨味，李麗斐發現相比于一開始心裡小小的失落，如今專注于一張張鈔票上，過去性格浮躁的自己也慢慢變得安靜下來。“生活和工作可以完全分開。工作時安靜專注，工作之餘盡情享受生活，這才是我想要的。”
20多歲當兵退伍時，劉超也曾在其他單位工作過一年，那時他身邊都是西裝革履的碩士，談論的都是道瓊斯指數等話題，那種感覺他并不喜歡。在父親的勸說下，當時24歲的他來到了北鈔工作，相比之下，這個生活了20多年的圈子讓他感到親切自在。而能來北鈔工作，也更像是命中注定的歸宿。
印鈔人的自豪感與相對穩定的工作性質，是年輕人選擇來北鈔工作的主要原因。前些年，大多數是北京人、北鈔職工的子女來北鈔，盡管工資不算高，但至少不用為租房等生存問題擔憂。而近些年，研究生、留學生則逐漸成為了北鈔新員工的主流。在北鈔工作的外地大學生，沒有房子，公司便會提供宿舍。劉超的父母在過去幾十年在北京二環内買了兩套房，結婚生子後，他也基本沒有為生活擔憂過。曾幾何時，他也有過離開北鈔到外闖蕩的想法，“但，真的想要離開，便不舍了。”
一切都不會再像父親劉增和經曆的年代那樣了。1980年代，劉增和進入541廠（北鈔的舊稱），負責過印刷，也幹過裁切工作。當時工資隻有百十來塊錢，每到領工資時，大家夥兒拿着工資條，排着隊到會計那兒簽字領錢，到手的全是10塊、5塊的錢。1987年，第四套人民币開始發行後，有了100元面額的人民币，對于工人們而言，幾乎趕上一個月的工資了。“但我們在工作的時候，面對自己印的産品，大家從沒有把它們與‘錢’畫上等号。”劉增和回憶起當年的場景，露出自豪的微笑。
在進入541廠前，剛剛從部隊退伍的劉增和原本有許多選擇，他剛開始被分配到了宣武區法院。他記得當時在北鈔工作過的父親對他說，“從541出來的人，對541一定是有感情的。”而他後來的人生也确實與這個廠子緊密地聯系在了一起。劉超記得，有一回父親肋骨骨折了，醫生叮囑得休息三個月，結果他躺了一個禮拜就回去上班了，“他說他放心不下自己的工作。”
那時候541廠是北京效益最好的國企之一，在人們物質生活還非常匮乏的情況下，廠裡專門為員工在廠門口建了一座禮堂，劉增和還記得，每個周三，他們都能拿着免費的電影票看電影。廠裡還有遊泳池、籃球場，職工上班時，可以把孩子們送到廠裡的托兒所。他記得那時候單位經常發放油、米和茶葉等福利，人們都還騎着自行車，往車架上一馱，總會聽到街坊們羨慕的聲音，“541廠又發福利啦。”
如今劉超的工作，更多是機械式的重複。有工人粗略地統計過，他們一天累計需要搬運的鈔票重量約為2噸。那些看起來柔軟的印鈔紙，一不留神就會在手上劃出個小口子。工作雖然辛苦，但對于這個家裡的第三代北鈔職工來說，他樂此不疲，“我現在也會對我閨女說，你看這人民币可能還是爸爸印的呢。”日複一日，劉超在這裡工作了7年。“如果讓我再選一次，我還會選擇北鈔。”
劉超進北鈔的那一年，有一台機器老化，由他負責拆卸。後來與父親聊天，他才知道，原來那台機器正是父親安裝的，“機器是他裝的我拆的，新機器代替了老設備，我也算接了他的班。”這幾年，移動支付越來越普及，北鈔的員工們常常會被問到，這對他們是否有影響。廠裡的許多年輕人已經習慣了掏手機支付；也有人對現金有深深的情感，即使到了國外旅遊，也忍不住研究起國外鈔票的特點。在北鈔的26年裡，劉增和見證了一代代人民币的更疊，至今他還在堅持使用着現金，每次買東西摸到現金時，他感到踏實。
在這裡，三代甚至四代北鈔人的家庭還有很多，一代又一代的北鈔人傳承并踐行着“精印國家名片，誠做厚德之人”的理念，面對着時代發展帶來的機遇與挑戰，正在努力實現着新的跨越。
北鈔的大樓外邊，有三座美式别墅，那是110年前美國專家住過的宿舍。他們在别墅裡安放了鋼琴與留聲機，鋪上歐式地毯開派對。閑暇時，他們便在北鈔的月亮河上泛舟。如今，三座别墅成為了北鈔職工的辦公樓，鋼琴被撤走了，壁爐上擺放着資料。采訪那天，《人物》記者來到其中一棟别墅中，正值午休，幾個北鈔的職工正湊在一起下棋。
别墅外，一隻白貓在古樸的中式欄杆上趴着。見有人前來，它也不作何反應，像是看穿了百年的煙雲，深知此地無人打擾。它擡了擡眼，把頭埋進了身子裡，安然睡去了。