阿滿是我拿着網子在中央公園溜達了一個多月，又一次性折騰了三個小時才逮到的。
一到秋天，小小的食火怪便從夏日的沉睡中蘇醒，像水母浮在海裡一樣飄蕩在金色的陽光中，風一吹就遠遠跑開。它們喜歡新鮮空氣、草葉兒、花粉和大樹，中央公園作為S市最大最美的綠地，是人盡皆知的“食火怪礦山”。
這時它們還幾乎是透明的，形狀各異，拳頭那麼大，偶爾出現的金色波狀紋暴露了自身的行蹤。
捉食火怪基本上是屬于男孩子的特權，阿滿撞進我的網子裡的時候我12歲，它是我的第三隻俘虜。軟綿綿、滑溜溜順着一個噴嚏就能跑到十幾米開外，能捉到這樣一隻食火怪簡直是耐心、眼力、智慧、身體靈活性一起倒騰出來的奇迹。當然，還要有運氣。
食火怪的噩運從被捉這天就開始了。
密密匝匝的小籠，嚴嚴實實的布簾―就像老爺子們養鳥兒那樣―我這也是為它好。
食火怪嗜光如命，那些吃個不停的家夥會飄得越來越高、脹得越來越大，最後像氣球一樣破掉。不過，它們甯可破掉也要吃，甯可破掉也不願被捉。
常識一：傳說食火怪是夏季陽光結出的果子。
獵手們習慣根據俘虜的叫聲為其命名，這很合理，因為每一隻的叫聲都不同。
我的食火怪在叫了。
“滿……滿……”蟬一般啊。
“阿滿，不許再吞陽光，以後隻能吃火！”
等它終于不再撲騰，我劃着一根火柴，将布簾子拉開一條小縫兒。
喵嗚！沒等主人緩過神兒來，豆大的火苗已經進了阿滿的肚子，隻一閃便滅掉，霎那間阿滿的身體泛過一層光，天！這隻竟是海螺形的。
常識二：長期吃火的食火怪身體會變得越來越紅。
十幾個哥們兒中隻有大飛和七孩兒也捉到了那樣的食火怪，大飛那隻叫喵喵，七孩兒那隻叫豆子。剩下的傻小子們依舊有事兒沒事兒在中央公園裡晃悠，手裡拿着各式各樣的網，着魔一樣盯着秋季的天空。
時間不多了，不時降雨，氣溫簌簌地掉下來。
爸爸對我的英雄事迹有點兒不屑一顧，“誰小時候沒捉過幾隻這東西呢？”他瞅着籠子裡的食火怪，手摸下巴若有所思。
“撲拉！”阿滿撞着籠子朝爸爸嘴邊的香煙沖過去。
“呦……”爸爸向後縮了一下脖子，“這隻很不聽話。”他拍拍我肩膀，“記得你從前捉的那兩隻乖得像貓……”
他說的是7歲那年的“啾啾”和11歲那年的“阿珍”。
“不知道入冬的時候它能不能靜下來……”爸爸将燃燒的煙蒂靠近小野獸，煙熄了，阿滿懸于籠中的身體亮了一下。
它已經是火燒雲的顔色，或者叫胭脂紅。
常識三：蠟燭喂食法是家養食火怪的最佳選擇，将一根蠟燭分三段，點燃，置于籠中，一日三餐。
養食火怪的節奏和養鳥的節奏正好相反，白天為了遮光要蓋嚴布簾，晚上打開通風。其實吃了幾天火以後，食火怪就不那麼依賴陽光了。因為一吃到陽光就會像氣球那樣膨脹，所以我們對家養食火怪的審美觀是：越小越漂亮。
最好能夠越來越安靜，越來越紅。
乖乖待在籠子裡，夜晚照亮小男子漢家裡的陽台，等着冬天到來。接下來是第一場霜，陽光邁着日漸細弱的腿，東西南北地兜圈子。
常識四：天涼了，沒有被捉的食火怪們漸漸消失了蹤迹。
那一年中央公園裡的捕獵活動在某個不起眼的日子裡告一段落，孩子們不約而同地收起網，冬天真的來了。
“有點兒不對勁兒。”媽媽搖搖頭。
“早就應該安靜下來了。”爸爸皺皺眉。
我們一家三口正盯着陽台上的籠子，阿滿依舊上蹿下跳，每天能吃掉整整一根蠟燭。
與此同時，大飛和七孩兒家的俘虜已經乖乖地變成了小暖爐―食火怪最幸福的歸宿。
凍手凍腳的日子裡，食火怪從不近人情的小妖怪變成不用充電，不會引起火災，紅彤彤熱乎乎的小暖爐……不再吃火，不再撞籠子，不再跳來跳去，可以捧在手裡、抱在懷裡、藏進被窩裡。
阿滿之前的啾啾和阿珍就是這麼陪着我度過兩個冷得要命的冬天。阿滿還在吃火，我有些失望。
“什麼時候才能……”我牽着爸爸的手，仰着頭看它。
雪很多，下了一場又一場。阿滿依然我行我素，成了唯一一隻還住在陽台上的食火怪，于灰色的樓群中一閃一閃發出紅色的光。
多麼顯眼的明星啊！
“也許，到了春天它會活下來！”我對爸爸說。
常識五：食火怪變的小暖爐會在春天時漸漸冷卻失去光澤，它們的生命由此真正結束。
過年了，家家挂起燈籠來，遠遠看過去，像一隻隻食火怪。我到現在也不知道阿滿是怎麼逃走的。籠門緊閉，布簾子在風中輕輕地抖着―現場秩序井然。
“這個小叛徒！”我生氣地坐在地闆上。
爸爸什麼都不說，翻箱倒櫃地找出一個大紙盒。
“嘩啦”，地闆上多了幾個黑乎乎的東西。茶色、硬的、半透明。
不用看就知道是食火怪的屍體―啾啾和阿珍最後就變成了那個樣子。
“我小時候捉的，一直留着。”爸爸眨眨眼睛。
我數了數，一共六隻。
“其實是七隻，有一個像阿滿一樣跑掉了。”爸爸擺弄着曾經的戰利品。
“為什麼會跑掉？去哪裡了？”
“變成了焰火。”爸爸簡單地說。
“不要騙人了！”我心想變成石頭還差不多。
“那就是塗紅了雲彩。”我撇撇嘴。
“點燃了一萬盞燈籠。”
“它哪有那麼大本事？”我小聲嘟囔了一句。
“反正，總會有那麼一些不老實……”爸爸歎一口氣站起身，去廚房看媽媽做糖醋魚。
常識六：爸爸的意思是，一隻食火怪無故失蹤之後，請留心奇迹。
雪水咔嚓咔嚓地融化，迎春花鼓起嫩黃的花苞，柳樹搖擺着青青的枝條。
氣溫猛地回升，天氣預報說，一股強大的暖空氣正籠罩在S市上空，讓春天不顧一切地提前到來了。
我自然想起逃走不久的阿滿――歡天喜地地吃了那麼多蠟燭，最後竟然不辭而别……
一定是去做重要的事情……可是，誰知道“春天”算不算是奇迹呢？
我長長地伸了個懶腰，将厚重的冬衣扔在一邊兒。窗外，陽光伸出了胖胖的小手，天空那麼幹淨。