在我很小的時候，我們家變成了街坊中最先裝上電話的幾戶人家之一。至今我仍清楚地記得，在樓梯拐彎處的牆上固定着一個橡木盒子，盒子旁邊有一個被磨得光亮的聽筒。我甚至還記得這部電話的号碼是105。當時我還小，還夠不着它，但我卻常常站在它的旁邊入神地聽着媽媽對它講話。記得有一次，媽媽還抱起我，讓我同正在出差的爸爸通了話。
後來，我發現在這個奇妙無比的東西裡面住着一位叫“問訊處”的，令人吃驚的人物。她幾乎無所不知：媽媽常向她打聽别人的電話号碼；家裡的鐘停了，她會很快給出正确的時間。
那一天，媽媽到一個鄰居家串門兒未歸的時候，我在地下室裡胡擺弄各種修理工具，手指給榔頭砸了一下。我吮着被砸疼的手指在屋裡急得團團轉。最後我來到樓道裡。噢，電話！我忽然看見了那個神奇的東西。于是我很快跑去拖來闆凳，放在樓闆上。爬上凳子後，我取下聽筒，讓它貼近耳朵，然後對着話筒叫道：“請接問訊處。”
一兩聲咔嗒聲之後，一個輕柔卻很清晰的聲音傳入我的耳朵：“問訊處，請講。”
“我砸了手指頭，指頭……”還沒說完，我就禁不住對着聽筒哭起來，我終于有了一個聽衆。
“你媽媽不在家嗎？”問訊處問道。
“就我一個人。”我哭着說。
“你的手指流血沒有？”
“沒有，我用榔頭把它砸傷了。”
“那你能不能打開冰箱？”她問。我說可以。
“那麼你就切一小塊冰放在受傷的指頭上，會好受些。用冰錘的時候小心些。”她告訴我，“乖乖，别哭，過一會兒就不疼了。”
打那以後，我就經常向問訊處詢問各種問題。我問地理方面的，她就告訴我費城在什麼地方，還告訴我那條充滿浪漫色彩的奧裡諾科河―那條我曾幻想長大以後去探險的河，是多麼美麗。她幫助我做算術，還告訴我，前一天我剛從公園裡逮來的那隻花狸鼠是要吃水果和堅果的。
後來，我們家的那隻寶貝金絲雀貝蒂死了。我把這個悲傷的消息也告訴了問訊處。她聽後，先用一般的大人哄小孩的話安慰我，可我并不感到寬慰。為什麼死去的偏偏是那些歌喉婉轉動人、能給家裡帶來歡樂的鳥兒？為什麼它們最終都落得挺屍籠底、爪子朝天，隻留下一團羽毛的下場呢？
我想，當時她準是猜透了我的心思，因為她平靜地對我說：“保羅，記住，還有另外一個世界，它們還可以在那兒縱情歌唱。”
不管怎樣，我心裡總算好受了些。
後來，我九歲那年，我們舉家遷到東部的波士頓。我無比想念那位曾給我以巨大幫助的問訊處朋友。然而，她隻能在遠方老家的那隻木盒子裡了。當時，在我們新居大廳裡的桌子也裝有一部聽筒細長的新電話，我卻從未想到過要去用用它。
幾年後，在我上大學的途中，飛機在西雅圖降落。由于等候換機有半小時左右的時間，我就同住在當地的姐姐通了15分鐘的電話。接着，如同着了魔似的，我撥了家鄉的接線處的号碼，連我自己都不知道這是為了什麼。
“問訊處，請講。”奇迹出現了，我居然又聽到了那久違了的輕柔、清晰的聲音！
先前根本沒料到這一點，我有些不由自主地問道：“請問，‘fix’這個單詞怎麼拼寫？”
聽筒裡一陣沉默，接着傳來十分柔和的聲音。“我想，”她說，“你的手指頭現在大概愈合了吧？”
我不禁笑了。“果真是你啊！”我說，“你是否知道，那段時間你在我心目中有多麼重要？”
“我也問你，你是否也知道，”她說，“你對我意味着什麼嗎？我自己一直沒有孩子，所以常常盼望你打來電話。我真有些傻氣，是不是？”
一點也不傻，真的。不過，我沒有這麼對她說，而是告訴她這些年我常常想起她，并且問她，等第一學期結束我到姐姐那兒時是否可以再給她打電話。
“當然可以，打電話時，找莎莉就行。”
“再見，莎莉。”問訊處居然還有名字，聽起來真讓我感到有些奇怪，“要是我再遇上花狸鼠，我就告訴它們得吃些水果和堅果。”
“行啊！”她說，“我還希望有一天你能親自到奧裡諾科河去走一趟呢。好了，再見。”
剛好過了三個月，我又一次來到西雅圖機場，并撥通了接線處的電話，這次電話裡傳出的卻是一個陌生的聲音：“問訊處，請講。”
“我想讓莎莉接電話。”
“真對不起，莎莉五個星期前不幸去世了。過去幾年裡，她一直患病在身，隻是時斷時續地在這兒上班。”
就在我正要挂上電話時，她又說：“請稍等一下，你是不是叫維裡厄德？”
“對。”
“噢，莎莉給你留了張字條。我念給你聽：‘告訴他，我仍要說，還有另外一個世界，人們仍然可以在那裡歌唱。他會明白我的意思的。’”
我謝過接線員後挂上了電話。是的，我的确明白她的意思。