我讨厭我爸爸。
我讨厭我的爸爸說這樣的話：“你看看，你看看，人家張伊倩每次考試都拿100分，你怎麼就……”“人家衛小西又得獎了，還上了電視，你……”省略号後面的話我都沒聽見，因為我用棉球塞住了耳朵。
我家棉球多的是，因為媽媽是醫生，她從醫院裡帶回了好多，說是“以防萬一，要是手指劃破了、流鼻血了什麼的，用得上”，結果媽媽不知道，家裡的棉球，大部分被我用來塞耳朵了。每當我爸爸說那種傷人自尊心的話時，我就在心裡大聲地抗議：“你看看，你看看，人家的爸爸……”我想起了張伊倩的爸爸。
老實說，我喜歡張伊倩的爸爸。我也希望自己有一個像張伊倩的爸爸那樣的好爸爸。這句話好拗口喔。張伊倩是我的好朋友。我經常借口到她家做作業，順便去拜訪她的爸爸。
我爸爸每次看到我回家，總是問：“這次測驗，你拿了多少分？排名第幾？”我讨厭我爸爸問這個。一問這個我就煩，本來考得不錯我也不想說。
張伊倩的爸爸從來不問這個，他總是說：“寶貝，今天過得怎麼樣？開心指數幾顆星？”或者說：“哈哈，清兒，猜猜看，今天晚上有什麼好吃的？”
而且，張伊倩的爸爸會笑眯眯地伸出長長的胳膊，輕輕抱一抱張伊倩。
“等一下，我要上廁所……”張伊倩把書包往地上一扔，從爸爸的胳膊底下鑽過去，跑到衛生間去了。
“下次再不準這樣了。”她爸爸說，“每次回家第一件事就是上廁所，小孩子憋尿對身體不好……噢，李純梅，你也來了？快，進來玩兒。”
如果機會好，我也會得到一個輕輕的擁抱。一個父親的擁抱。
我很喜歡這種擁抱，就像長臂猿的爸爸抱小長臂猿似的，就像無尾熊的媽媽抱小無尾熊似的，寬大的手掌在我的後背輕輕拍兩下。
我爸爸從來不抱我。我爸爸嚴肅着呢，一張臉整天陰沉沉的，像布滿了烏雲的天。我爸爸甚至除了會說：“人家某某如何如何，你怎麼連人家的腳趾頭也不如”等等，好像不會說話。
我爸爸不說話，我更不想說話。我爸爸不擁抱我，好像我身上帶了電，像霹靂貝貝。我也從來不撒嬌，好像爸爸的身上長了刺，像刺猬，每一根汗毛都是尖尖的硬刺。
“讓我抱抱你，讓我抱抱你……”長臂猿爸爸對小長臂猿說。
我跟張伊倩坐到桌子前，拿出作業本，打開文具盒兒，準備做作業。
真奇怪，在家裡，我一點也不喜歡做作業，在張伊倩家，我發現，做作業也是一件快樂的事情。而且我做的很快，一會兒就做完了，錯的也很少，經常能得到老師的表揚。
在作業快要做完了時，張伊倩的爸爸會像猴子似的跳出來：“走吧，咱們打球去。”
“還有一道題，馬上。”張伊倩說。
我也有半道題，得加快速度。
“不做了，不做了，整天做作業怎麼像話？”張伊倩的爸爸說，“咱們得出去玩兒，身體是革命的本錢……”
張伊倩的爸爸反對給小孩子布置課外作業，一向反對。他認為小孩子的主要任務就是玩兒。開開心心地玩兒，在玩中長大。他說，會玩的小孩子，長大了更有出息。愛迪生小時候愛不愛玩兒？愛。人家長大了就成了發明家。沈從文小時候愛不愛玩？愛，人家長大了就成了文學家。
“這樣的例子不勝枚舉，不勝枚舉……”張伊倩的爸爸一邊舉啞鈴一邊說。他們家的運動器材可真多呀，就像一個小型的運動員俱樂部：乒乓球、羽毛球、籃球、足球、拉力器、啞鈴、沙包、拳擊手套、三節棍、跑鞋、護膝……
我家裡，什麼運動器材也沒有，除了一隻毽子。現在雞毛快要掉光了，銅錢上面纏着的布，也破得不成樣子。就是這樣一隻破毽子，也被我爸沒收了。
“快上中學了，怎麼還像小屁孩似的踢毽子。”我爸說，“踢毽子能當飯吃嗎？哼，不像話，沒收了。”
我爸不喜歡運動，他安靜着呢，安靜得像一塊長滿了青苔的石頭。
有時候，我們剛打開書包，準備做作業，張伊倩的爸爸從書房裡跳出來：“不做了，不做了，咱們出去玩兒，騎自行車，怎麼樣？要不，咱們到河邊抓魚去！對了，那個十字街頭拐角的地方，新開了一家燒烤店，咱們去嘗嘗……”
世上的事情有時候是相反的。我說這話的意思是：張伊倩的爸爸不讓她做作業，極力鼓動她出去玩兒，偏偏張伊倩不願意出去玩兒。
爸爸越鼓動，張伊倩越不願意。她一定要把作業先做完，然後出去玩兒。張伊倩不出去玩兒，我也隻好裝着不願意，其實跟做作業比起來，我當然更喜歡玩兒。
我們像發了龍卷風似的搶着做作業。速度很快，效果很好。作業一做完，張伊倩的爸爸就帶我們出去了。我們騎自行車，她爸爸騎大自行車，我和張伊倩騎小自行車。我們跑遍了大街小巷。有時候，我們去看狗。在一家種了菜園的小院裡，有一條名叫賽寶的黑狗，非常可愛。
我們去打球：乒乓球、羽毛球、籃球，有時候踢足球。我們去吃燒烤，每次都是張伊倩的爸爸掏錢。
“記住了，李純梅，你又欠我一塊錢。” 張伊倩的爸爸說，臉上是孩子般的笑容。我都不記得一共欠了他多少錢了。
我想，等我長大掙錢了一定還他的人情。其實，我知道他是在開玩笑，但我很喜歡這種玩笑。有時候在張伊倩家吃飯，張伊倩的爸爸也會這樣說：“李純梅，你在我家吃晚飯，隻要交三塊錢就行了，好不好？”
我說：“好。”
“三塊錢很便宜的。”張伊倩的爸爸說，“在外面三塊錢哪裡吃得到這麼多菜，你說是不是？别嘟着嘴，好像不樂意的樣子。”
“哈哈……”我和張伊倩都笑起來。
我跟爸爸一塊兒吃飯從來不說話，各吃各的，很沉悶。要不就是這樣：吃着吃着，我爸突然發火了：“人家杜加能考一百分，你怎麼又是八十分？”
“是八十六。”我小聲地說。
“八十六也是八十分呀。”
這叫什麼話，病句嘛，偏偏我爸說得理直氣壯的。
“……”
一滴眼淚落到碗裡，碗裡是半碗湯。我在湯碗的大海裡制造了一起小小的浪花。浪花太小，我爸從來發現不了。我媽到陽台上去吃飯了，當然也看不到。
我把自己滴下的眼淚當美味的湯給喝下去了。很好喝，就是有點鹹。
張伊倩的爸爸從來不在飯桌上說考試呀分數呀之類的事情。他跟張伊倩搶好吃的。是真搶。有時候還故意說：“清兒你看，誰把鉛筆插在筷子筒裡了？”
張伊倩扭頭一看，急忙拉回頭。她知道她又上當了。但是，她爸爸眼疾手快，張伊倩碗裡的一隻雞腿長着翅膀飛走了，飛到她爸爸的碗裡做巢了。
張伊倩站起來從爸爸的碗裡搶奪雞腿，一點也不講客氣。
張伊倩的媽媽看了直笑：“不怕羞，跟女兒搶雞腿兒。”
那天，我又在張伊倩家吃晚飯，吃着吃着，她爸爸突然笑着說：“李純梅呀，你幹脆當我的女兒算了，你
願意當我的女兒嗎？”
要不是嘴裡正好咬着一塊紅燒肉，我想我肯定會脫口而出：“我願意。”
我真的很喜歡張伊倩的爸爸。我也希望自己擁有一個跟張伊倩的爸爸一模一樣的好爸爸，做夢都想。當我把那塊烤得很嫩很香的紅燒肉使勁地咽下去的時候（我都咽出了眼淚），張伊倩的爸爸覺得我好像很為難，所以馬上解釋說：
“别急呵，想好了再說，我沒有别的意思，我就是想，現在的小孩子太孤單了，沒有哥哥姐姐弟弟妹妹，好可憐，你要是做我的女兒，我們家就有兩個寶貝了，呵呵，你們倆本來就是好姐妹，不是嗎？”
就在這時，我突然想起了一個很奇怪的問題：如果張伊倩的爸爸有兩個寶貝，那我的爸爸不是一個寶貝也沒有了嗎？
盡管我爸爸從來不叫我寶貝，但我想，爸爸媽媽要是沒有我，他們會怎麼樣呢？我想起了爸爸撐着瘦弱的身子，站在大門口，等我回家的情景。無論我在外面玩得多晚，爸爸總會在大門口等我回家。有時候玩得太晚，爸爸就會打一個電話到張伊倩家：“我過來接你。”下大雨爸爸也會過來接。
我匆匆吃完了這頓飯，立即回家。我走得特别快，生怕我會後悔。我想，如果我再在張伊倩家待上一秒鐘，就會答應她爸爸的提議。
心裡很堵。離開了張伊倩家，我才松了一口氣。路燈亮了，星星也出來了，晚風很涼爽。我要趕快回去看我的爸爸。我害怕我一沖動，我爸就會離我遠去。
爸爸在家。家裡很安靜，什麼事也沒發生。晚上，一直跟我睡一起的媽媽跟我說：“梅，有一件事我得告訴你。”媽媽很少用這樣的語氣跟我說話。
“什麼事？”我在床上坐起來。
“你好像老不願意回家，每天都到張伊倩家去？”媽媽說。
“噢，我跟張伊倩一起做作業呢。”
“你爸爸身體不好，”媽媽說，“最近你爸爸也下崗了，他沒有念過很多書，找不到工作，脾氣很壞，你不要惹你爸生氣，你爸把所有的希望都寄托在你的身上了，希望你用心讀書，不要貪玩，你能做到嗎？”
我不知道該說什麼好。
“其實，你爸爸很愛你，”媽媽接着說，“隻是，他不會說出來，也不知道怎麼說。他對我也是這樣，一直就這樣。你爸爸老關心你的成績，因為他心裡很着急，擔心你的成績掉下來。你不會怪你爸爸吧？”
黑暗中，我使勁地搖搖頭，淚水無聲地落下來。第二天早上，我起得很早，推開爸爸的房門，走進去。
我會坐在爸爸的身邊，如果他不反對，我會親親他，在他耳邊輕輕對他說：“爸，我愛你，一輩子永遠做你的女兒，我會好好讀書，不辜負你的期望。”
床空着，爸爸不在。我把手伸進疊好的被子裡，裡面很溫暖，我聞到了爸爸身上好聞的氣息……