上世紀40年代末我們一家三口被迫分離，父親去了台灣，母親回到長沙，後來他們就各自為家，我則留在了上海。失散40年後雖彼此有過幾次見面，但畢竟像一段打過補丁的親情，無法複原。直到最近，我終于有了一個機會去台灣探望父親。
台北，金碧輝煌的圓山飯店大堂，冷氣飕飕，酒吧裡不時飄出悠揚的樂曲。我端坐在沙發裡，眼睛直直地盯住大門，等着同父異母的弟弟駕車來接我。足足半小時過去了，酒吧裡的樂曲換了一支又一支，門口進出的人也是一撥又一撥，“望盡路人皆不是”的感覺油然而起。于是，盼望有點疲憊，眼睛不再專注，耳朵有些走神。又有一支樂曲妙曼地奏起，綿長而哀怨。我并不懂音樂，然而當耳畔響起這首時，我似乎聽懂了。自從去年探望生母之後，總有說不清、道不明的感覺凝結心頭，此時，似乎一下子化解了，洇染開來，繼而一種甜蜜又微帶酸楚的滋味開始浸潤我的整個肺腑，傳遞到周身的每一根神經。出于好奇，很想知道這首樂曲的名字。也許是一支不出名的曲子，問了好幾個侍應生才告訴我，曲名竟然就叫《我的父親，我的母親》！世上竟有這等巧事？也許是冥冥中的偶然，也許是混沌中的必然！
感歎之中，卻瞥見大門口有一群人擁進，定睛一看，是弟弟、弟媳扶着手拄拐杖蹒跚而行的父親，後面是妹妹攙着母親，我急忙起身迎上去。6年未見的父親，由于帕金森病和糖尿病的雙重折磨，變得異乎尋常地衰老和病态：雙頰深深地塌陷，眼睛混沌而無神，嘴巴經常半張着，不時涎着口水。隻見他看到我的一霎那，眼睛瞬間變得亮了起來，突然丢掉了拐杖，掙脫了攙扶，顫顫巍巍地抱住了我，嘴裡還含糊不清地在說着什麼。我隻覺得他的整個身體都在顫抖，而且幅度和頻率都很劇烈，讓我的心也跟着一起顫動起來，剛才充斥我神經的甜蜜而酸楚的感覺，一下子全化為眼淚，滿面流淌，落到了嘴角。我曾不止一次地設想過這次父子會面的場景，但從未想到，父親會來賓館接我。近幾年來，在電話裡，不斷聽到父親病情加重的消息，去年開始頻頻肌肉僵硬，一旦發作起來全身肌肉僵直并劇烈地疼痛，需要有人不停地按摩才能化解，因為這個，父親變得不肯走路，隻有在家人的勸說下，才會極不情願地在房間和客廳之間來回走上幾圈。今晚他卻執意要來，說是怕我工作行程太滿而見不到我。剛在沙發上坐定，父親突然臉部抽搐起來，嘴裡連連喊着“痛”、“痛”，聲音短促而含混。弟弟一邊說：“父親的肌肉又僵了，空調太冷了，要趕快離開”，一邊趕忙扶起父親，嘴裡還不住地喊着“擡”、“擡”的口令，随着口令，父親才會機械地交替擡起雙腳慢慢地移動。好不容易讓父親“逃”離冷氣十足的大堂，坐進轎車後座。
家中，明亮的客廳裡母親和妹妹一面不停地給父親腿部的肌肉搓揉、拍捏，一面嗔怪說：“叫你不要去，看弄成這樣子！”我心裡不禁一陣酸痛：為被疾病折磨的父親，也為他的真情和執拗，更為盼望了多年的會面竟會以這種形式進行。也許因為家裡沒有空調的冷氣，也許是按摩起到了作用，父親臉部僵木的肌肉漸漸地松弛舒展，他咧開嘴，孩子似地笑了，眼角滾出一顆淚珠，晶瑩而碩大。我相信，這淚一定是甜中帶酸，酸中有甜的。
第二天清晨，父親還未醒，我卻要趕回飯店了。想與父親道别，但母親說，好久沒看到他睡得這麼香了，便隻好在半掩的門縫裡看了一下熟睡中的父親，見他嘴巴半張着，呼吸均勻而沉重，我不覺鼻子一酸，但隻能扭頭而去，約定等我環島結束，再來台北相聚。
七天的考察，日程滿滿，行程匆匆。重回台北後，最後一晚又因為餞行晚宴不能推托請假，于是便和家人約定，還是到賓館見面，我希望父親當晚能來，但又不忍心讓他走動來，想到上次見面的情景，我在電話裡始終不敢詢問父親是否能來。宴會結束，剛回到賓館，客房門鈴就響了。門一開，隻見全家簇擁着坐在輪椅上的父親，讓我感到意外，更讓我感到驚喜！弟妹告訴我，為了卻父親的心願，這兩天他們專門購置了輪椅，還專程到賓館“偵察”地形，今天他們走的是沒有空調的員工通道。
五月的台北，天氣已經開始變熱，因為不能開空調，一下子湧進那麼多人，大家都感到很熱，然而更熱的是房裡的氣氛。相機記錄下了這令人難忘也令人難過的瞬間。事後，我發現畫面中每個人的臉上都蕩漾着笑容，每個人的眼眶裡都閃爍着淚花，甜甜的，酸酸的，為全家的團聚，為以後的有緣相會。