一
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡。我問燕子你為啥來 燕子說，這裡的春天最美麗。”孫女站在沙發上手舞足蹈地唱着兒歌。“見過燕子嗎？”我問，“見過。”“在哪裡見過？”“在書裡。”說着，孫女打開畫書：陽光下，有幾隻燕子在飛。有的在稻田上，有的在柳樹下;有的掠過湖面，湖面上波紋蕩漾;有的落在電線上，仿佛一條五線譜。“爺爺，你見過真燕子嗎？”“見過。”“我怎麼見不到呢？燕子去哪了？爺爺帶我去找真燕子吧。”孫女的話，像一枚銀針，一下子紮進了我的穴位，激起陣陣隐痛。我也多年沒見過燕子了。是呀，燕子都去哪了呢？
燕子，你在江南嗎？江南的春天像一幅淡墨的山水畫。在隐約的層翠中，水聲橹聲，鈴鈴輕奏。烏篷船穿過橋影，一個兩個，平橋、拱橋，還有綿延如帶的牽橋。玲珑巧妙，輕盈枕水。它們襯托在各式各樣的自然背景下，而各種背景又襯托着各種各樣的橋，襯托着燕子――你玲珑嬌小的身影。清晨，橋邊人家炊煙初起，遠山隻露出了峰頂，腰間一绺素練的曉霧，其下緊連稻田，遠望如一幅淡墨的山水畫。雙雙對對的你們，呢喃着飛過一幅幅淡墨畫屏，把水鄉點染得更加妩媚動人。燕子，現在你是在淡墨畫裡嗎？江南的春天最美麗呀。
燕子，你在江北嗎？江北的春天像一幅濃麗的油畫。你看，春風溫潤的唇吻上桃花暗紅的蕾，桃林就春意盎然，春雨微涼的指撫上梨花潔白的蕊，梨樹就暗香浮動。明淨的湖水，一望無際幽深的碧綠，猶如一塊通透無瑕的綠寶石。你橫掠而過，尾尖偶爾沾了一下水面，波紋就一圈一圈地蕩漾開去。田裡的油菜花開了，大片大片的金黃向天邊延伸。田埂路旁不知名的野花開了，黃的、白的、紅的、紫的，小小的花朵沾着露珠兒，忽閃忽閃掩映在草叢裡。在這樣的背景下，你們銜着春泥匆匆掠過，又忍不住回過頭來，繞着陽光下開滿鮮花的樹盤旋一圈。布谷鳥歡快地唱着，誰家的犁頭在田地翻起一道道深褐色的歡笑。燕子，現在你在濃麗的油畫裡嗎？這裡的春天最美麗。
“那是很久以前的事了。”窗外誰在歎息？夜色像隻蝙蝠在天上飛，風孤獨地細語。
二
“爺爺，給我講講小燕子的故事吧。”孫女扔掉畫書，抱住我的脖子。
燕子呀，是我小時候最親密的玩伴。那顆柳樹下總有燕子和我的身影，我們常常在柳樹下那塊石闆上，交流别人聽不明白的話題，還會騎在樹杈上學着燕子唱歌，我的媽媽一邊幹活一邊看着我微微地笑。燕子叫，媽媽笑，我也笑，那笑聲像蒲公英一樣被風輕輕一吹，便灑落在院子的每一個角落。
小時候總看見我的爺爺在燕子飛來之際，做一個木制的東西釘在屋檐下，後來才知道是為了招燕子在自家的屋檐下築巢。家鄉有這麼個說法：有燕子在房子的屋檐下安家，說明這家人和樂融融，和藹親善，否則就讓人笑話。可是有的人家也為燕子在自家的屋檐下搭好了窩，燕子卻不來築巢，主人就會因此而憂戚，而煩惱！就會想各種辦法，比如重新打掃屋子呀，或是裝飾屋檐呀，或是其他什麼的。我們家住了燕子，就無比自豪，我們就更加努力和樂融融，生怕燕子嫌棄我們，飛到别的人家去。
那時候，我們家的門，總是要等到燕子回來以後才關的。有一次，我貪玩，一直玩到天黑才回家，我的爸爸媽媽已經躺在床上睡覺了，可是堂屋的門還開着，我順手就把門關上了，爸爸卻喊：“别關門，咱家的燕子還沒回來呢。”
最好玩的是，燕子孵出一窩窩小燕子。乳燕天天擠着腦袋，瞪着一雙雙小眼睛張望着外面，等着老燕子銜回來的食物。那對勤勞的老燕子，總會把銜回來的小蟲子口對口地送到小燕子嘴中。燕子在家時，從來不打擾到我們的生活，桌上我們的食物，它也從來沒有偷吃過，總是輕輕地回來又輕輕地出門。隻是落下幾滴燕糞，讓我們惦記他們的存在。有時我一個人在家寫作業，也不害怕，因為我知道燕子在梁上陪着我呢。一個人走到田野也不害怕，春煙籠罩下的小山村到處是上下翻飛的小燕子，“啁啁啾啾”的呢喃聲就像悠遠的鄉村古樂，一派田園牧歌。
“燕來不過三月三，燕走不過九月九。”燕子被農家人奉為精靈鳥，期盼燕子能給家庭帶來财運！三月三，燕子會帶來春風春雨！九月九，燕子飛走了，這一天，人們恰好登高望遠，過一個安定祥和的重陽節！
現在正是你該來的時候呀，燕子，我卻找不到你。你去了哪裡呢？孫女在我的懷裡不知什麼時候睡着了。夜深了，窗外高樓上點綴着五色斑斓的燈光，紅的，黃的，藍的，像一隻隻誘惑的眼，一隻隻迷茫的眼。
美好的時光就像過期的布票、糧票，無法兌換。那些年代不見了，那些時光流走了，隔着一場又一場落盡的煙花，一日又一日的日月輪回，歎息般消散了，不留下一絲痕迹，不留下一絲芬芳。如今，不但百姓人家蓋的房子回絕了燕子的栖身之所外，就連田野裡的莊稼也在農藥呵護下成長，燕子失去了他們捕捉害蟲的工作，失去了生活的食物，盲流般到處漂泊，可城裡也沒有你們的安身之所呀？無可奈何屋檐去，似曾相識燕不歸。如今，誰還會為你留一扇門？這樣的時代，這樣的大地，燕子，你還能去哪呢？
三
“燕子來時新社，梨花落後清明。”“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事豐豐韻韻。”燕子，難道你去了那古典的泛黃的書頁裡了嗎？
你成雙成對翩然歸來，看看雕梁藻井，又軟語商量不定，該不該把窩築在這裡，還是再出去看看？“飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”那商量不定的呢喃，那拂過花梢的倩影，溫潤了南宋詞人史達祖的雙眼，詞人的眼裡于是貯滿了春天。
“燕爾新婚，如兄如弟。”“燕燕于飛，差池其羽。”從詩經開始，你就是愛情的象征。正是因為你的這種成雙成對不離不棄，才引起了有情人寄情于你，渴望比翼雙飛;才有了“暗牖懸蛛網，空梁落燕泥”的空閨寂寞，有了“落花人獨立，微雨燕雙飛”的惆怅嫉妒，有了“羅幔輕寒，燕子雙飛去”的孤苦凄冷，有了“月兒初上鵝黃柳，燕子先歸翡翠樓”的失意冷落，有了“花開望遠行，玉減傷春事，東風草堂飛燕子”的留戀企盼。燕子，你裝飾了多少情人的窗口，又裝飾了多少離人的夢。
山河羁旅，家國破碎，文人志士憑借你抒發了多少黍離之悲。“滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛。”“年年如新燕，飄流瀚海，來寄修椽”你與周邦彥一起漂泊流浪;“望長安，前程渺渺鬓斑斑，南來北往随征燕，行路艱難”。你與張可久一樣身世浮沉。你的心境，由人揣度，你化解了一場場的相思惆怅，你激起了一代代人對家園的向往渴望。
我翻遍一本本的詩行，驚奇地發現：燕子啊，你已不僅僅是燕子，你已經成為中華民族傳統文化的象征，融入到了每一個炎黃子孫的血液中。是你生動的身影，使人們詩意地栖息，栖息中獲得詩意。
當你銜着春風歸來時，也是人們的挂念最滿的時候。你的歸來，使鄉村到處是詩意，是哲理，是神話，引起人們種種美妙的幻想。你的歸來，暖濕了人們的雙眼，也暖熱了炎黃子孫的血液。
有雨點從窗外吹來，吹涼了暗黃的書頁，也吹涼了我的血液，起身關窗，我把鋼筋水泥關在窗外，我把黑夜關在窗外。我踟蹰在有你前世的書頁裡，感受着有你今身的自己的血流。但我不敢去想，想你明天你去哪裡？
如今城鎮化已經50%，面對故園頹毀、梁棟無蹤，你尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷
的哀鳴、空空怅怅的彷徨，又寄與誰？
你已無巢可尋，那承載了許多記憶的巢，轟然墜落了，化成了塵埃。千裡迢迢的奔赴，将成為永遠的神話。人們終于将你清掃出堂前，用水泥的冰冷和堅硬。與你同時被清掃的，還有屋檐下的麻雀，還有牛棚、馬棚、豬圈，除了專業戶的飼養外，甚至啼鳴的公雞。喜歡的，不喜歡的，都離村莊而去了。一種生态離人遠了，人們剩下的隻有單向度的人生。這一切的集中斷層，來得太快了。這麼的斷層，這天翻地覆的變遷，不也是一場地震？一場沒有人員傷亡的地震？
在農牧社會，人們注重詩學邏輯，在神話和詩意間，彰顯人和自然的雙重偉力;而後工業時代的今天，高度專門化導緻了人和他所扮演的角色之間的斷裂，人成了轟隆隆的機器的附屬品。單向度就會缺乏韌性，缺乏韌性就意味着斷裂。燕子呀，沒有你的日子，我們更孤獨、更抑郁、更痛苦。人們抛棄燕子的時候，也抛棄了自己。人們在傷害你的時候，而根本沒有想到會使自己受到更嚴重的内傷。霧霾霾去了你的倩影，人類傷到的卻是民族的血脈，民族的鄉土情結。
早在2000年前，人們就知道燕子秋去春回的家園意識。相傳春秋時代，吳王宮中的西施為了寄托思鄉之情，曾将一隻燕子的腳爪剪去，看它是否能在第二年飛回來。第二年，燕子果然回來了，西施跪拜磕頭像見到了親娘。同樣，西施的家人看到那隻剪去腳爪的燕子又飛回來了，也仿佛見到了久别的寶貝，滿臉淚花，呼喊自己的心肝寶貝：“啊，燕子，我的小燕子回來了。”
然而，這一切都像太湖煙雨一樣朦胧了，朦胧得像一場夢。
四
夜沉沉，雨飄飄，夢朦胧。
一排排，一座座高樓側看過去猶如一排排的集裝箱。你們把自己裝進集裝箱裡，是等待遠航呢，還是運去海葬？你們把我們趕出房子，卻把自己裝進籠子，你們把我們趕上樹梢築窩，自己卻把窩築在比樹高上上千倍的水泥鋼筋樹上，你們真的是萬物之靈長？你們在稻田噴灑農藥，我們中毒，我們掙紮，我們死亡，可你們卻自己給自己做出毒奶粉，地溝油。一個連同類都不愛的動物，還想獲得萬物的尊重？
是你問我嗎？燕子。我魇住了，我無法回答，隻覺得一身冷汗，身下一片潮濕。
洪水來了，漫天的洪水。上帝派的諾亞方舟也終于來了，我上了船，動物們上了船，可是船擠不下了，動物們一起商量，把我推下滾滾洪流……
沒有烏鴉，沒有鴿子，隐隐約約前方有一隻燕子。
孫女的一隻胳膊壓在我的胸口，呓語聲聲“小燕子，穿花衣，年年春天去哪裡……”