在18世紀的瑞士北部城市巴塞爾的一個街角,有一個人在那兒搭了個棚子,每天為人們補鞋,一連幹了好多年。他那棚子的檐下有一個小巧玲珑的燕巢,那是一隻雌燕築的。每天,燕子飛來飛去,跟補鞋匠混得好熟啊!可是到了每年秋後,那燕子總要飛到很遠的地方去,到第二年春天才會翩翩飛來。
在離補鞋匠不遠的地方,住着一位學者,學者每天拿着磚頭一樣厚的書在那裡看着。補鞋匠對他佩服得五體投地,心想:這位學者一定學富五車。
“燕子究竟飛到哪裡去了呢?”有一年,在快接近深秋的一天,補鞋匠向這位老學者讨教這個問題。
老學者說:“燕子分家燕、岩燕、灰沙燕、金腰燕和毛腳燕等20多種。家燕在農家屋檐下築巢;金腰燕體型似家燕,但稍大些。習性亦與家燕相似,但大都栖息于山地村落間。燕是典型的遷徙鳥。北方的冬季是沒有飛蟲可供燕子捕食的,燕子又不能像啄木鳥和旋木雀那樣去發掘潛伏下來的昆蟲的幼蟲、蟲蛹和蟲卵。食物的匮乏使燕子不得不每年都要來一次秋去春來的南北大遷徙,成了鳥類家族中的‘遊牧民族’……”
補鞋匠打斷他的話說:“我是問這燕子去什麼地方過冬?”
老學者認真地說:“2300多年前的古希臘哲學家亞裡士多德曾下過一個結論:家燕是在沼澤地帶的冰下過冬的。多少年來,人們一直把這個結論當作真理。可是在我們生活的這個時代,有個叫布豐的科學工作者,捉了5隻燕子放到冰窖裡,結果它們全凍死了。這就使人們對亞裡士多德的結論提出了質疑。”
補鞋匠無可奈何地說:“老先生,我是問這燕子到底去什麼地方過冬,别玩腦筋急轉彎。”
老學者擺擺手,聳聳肩,說:“我的回答隻能是四個字――走向不明。”
補鞋匠回到家裡,頭腦裡老是盤旋着燕子到哪裡去過冬的問題。忽然他想:“既然燕子每年都準時飛回來,那麼它的去向也一定是比較固定的吧!”
他靈機一動,寫了這麼一張紙條:“燕子,你是那樣忠誠,請你告訴我,你在什麼地方過冬?”寫完後,他把紙條縛在燕子的腿上。
幾天後,補鞋匠手搭涼棚,一直目送那隻可愛的燕子在白雲下消失。一天、兩天、三天過去了,燕子沒有回來。
補鞋匠盼啊盼啊,好不容易把冬天打發走了,把春天迎回來啦!
一天,那隻燕子又歡快地飛回來了,隻見它腿上縛了一張新的紙條,上寫:“它在雅典安托萬家過冬。”
補鞋匠把這張紙條交給那個老學者看,老學者眯着眼睛看了好一會兒,心裡慚愧地想:“我還不如一個補鞋匠呢!”