不見了燕子，已是七八年的光景;我常常在城裡尋覓，但每每卻都失望了。商場的大廳裡它自然不肯去的，那高達十幾層的樓頂上，我爬上去了，也不曾見它的窠兒築着，我也專意到公園過了一次，那水光山色裡，也沒它的足迹。啊，可親的燕子，難道你是在地球上滅絕了嗎，還是不肯到大城市裡來？這麼苦着我，是我夜夜夢着你的倩影和呢喃的低吟，而哀愁兒不能自已！
記得在鄉裡的時候，天一暖和，它就來了，住在我家低低的草屋梁上，一直到天氣變冷的深秋，才要離去。它是穿着一件黑外衣的，總是把頭裹得嚴嚴，似乎是一個寡婦，整日呢呢喃喃，一副懦弱而固執的模樣。我剛剛會爬，光着屁股在土窩裡滾，尿下了，又用手去和泥玩。後來，稍稍大點，就去放牛;我摘過草莓子吃，也趴在河裡喝水，也坐在陽坡上捉虱，甚至跟着奶奶，一塊兒去山坡上的廟中燒香磕頭呢。可走到哪裡，燕子總陪伴了我，當我念叨着“虱多錢多”“眼不見為淨”的話時，燕子就不住地細語，别人聽不懂那是說些什麼，我是聽明白了：它是懂得我們的，常常隻要學着一聲呢喃的叫聲，它就會飛到我們手掌上來呢。
在我的童年幼年裡，飼養過貓兒狗兒，但貓兒容易背叛，狗兒又多惡事，唯有燕子是最好的了。在這四山之間的地方，它給了我樂趣，也給了我得意。我年年盼着它來，它果然也就來了。一直過了好多年，它還是它的老樣兒，年年還記得這麼個草屋呢。
我長成大人了，從鄉裡到大城市裡求學，卻深深地羞愧起兒時的愚昧，時常想起來，就感到臉紅。然而，燕子，它還住在我家的木梁上嗎？它還在說着那永不改音的古老的話嗎？我想把這一切的變化，一切的見識，訴說給它，但卻再也尋不着它了。
終有一日，市裡開會，會址是一座七層樓的大會議室，擺設十分講究。我靠近那面一人多高的玻璃窗前，正聽着報告，突然有了一片呢呢喃喃的叫聲，神經立即被觸動了。舉頭看時，那窗外的半空，灰白色裡，翻動着無數的黑點。啊，燕子，是我可親的燕子！它竟到城市裡來了，來得又是那麼的多！在這個世界上，它是無處不去的;往日我怨恨它的不來，原來是我的少見多怪了！
燕子越來越多了，組成了一個燕子陣，使夕陽晚照的天，也不明朗起來。但是，卻沒有一隻是沖着這座七層樓來的。我探出頭看去，四面都是高樓大廈，燕子盤旋成一團，全是繞着右側的一座并不高大的鼓樓飛的，在那鼓樓的頂上，檐下，欄裡，階内，出出進進，鳴叫不已。
這竟使我疑惑不解了。會議剛一休息，我就走到涼台上，想：鼓樓并不高大，也不豔麗，因年久失修，梁上已沒了雕，棟上也沒了畫，連那臨風叮當的挂鈴也沒有了，哪有什麼可吸引的呢？
“它為什麼不到四周的高樓大廈上來？”
“高樓大廈是現代化的。”旁邊有人說。
“現代化的為什麼它就不來？”
“它是留戀古老的。”
我不大理會，便嘬起嘴來，作弄出兒時學會的燕鳴聲，但它們紛紛從我身邊飛過，卻沒有一隻落下來，盡趨着鼓樓而去了。
“咳，”我長歎了一口氣，“它們把我也忘了。”
“是你忘了你。”
是的，是我忘了我了，我再不是那麼個留着黃涕的孩子了，我長成大人，我有了知識，它認得的隻是過去的我！但我自豪，我得意，我終究不是往日的我了。可它，我的燕子，面對這現代化的建築，無動于衷，瘋狂兒戀着鼓樓。是因為隻有這一處鼓樓，才是它們的有情物，它們呢呢喃喃，隻有将這永世不變的語言說給鼓樓，控訴、抗議這麼大個城市裡，再沒有了它們的去處嗎？
啊，燕子，我不禁悲傷起來了：時至今日，還那麼固執，這麼偏見，不肯落腳在新的建築，硬要向腐朽欲傾的鼓樓飛去，那麼，城市将永遠不會是你的天地了，現代建築愈來愈多，你不是便要真的消亡了嗎？咳，我該怎麼說呢，我可憐的燕子，我可悲的燕子！