近來，醫院的效率越來越高了。病人住院根本無須久等，因為醫院的床位過剩。為了經營下去，醫院就得盡力避免病床空閑。這既是好事，似乎也不是好事。
前些天，我到醫院探望一位住院的朋友，我先到了問訊處，那裡兼辦入院手續。沒等我開口問及我朋友的病房号，值班小姐便拿出一份表格，記下了我的姓名、年齡、職業，按了電鈴。我剛要說明我隻是來探望朋友的，早有兩個護理員推着一輛輪椅來到我跟前。他們把我按到輪椅上，順着走廊推起就走。
“我沒病!”我嚷了起來，“我是來看朋友的。”
“你朋友一來，我們就帶他去你的房間。”一個護理員說。
“他就來了。”
“那好，等我們把你安置到病床上，他就可以來看你。”
我發現自己被帶到了一個寫着“私人病房，未經護士許可不得入内”字樣的小房間。護理員扒光了我身上的衣服，遞給我一件古怪的、背後系帶的短睡衣和一個水罐，然後對我說：“需要什麼就按一下電鈴。”
“我要我的衣服!”
“噢，你放心好了。”護理員說，“哪怕發生最不幸的事情，我們也會把你的東西全都交給你那可能成為寡婦的妻子的。”
正當我設想着怎樣從窗戶逃出去的時候，威德大夫帶領他的幾個學生進來了。“謝天謝地，你們可來了!”我說。
“你疼得厲害嗎??”他問。“我一點兒也不疼!”
威德大夫顯得十分憂慮：“如果你不覺得疼，那意味着情況比我們預料的還要嚴重。起初是哪裡疼??” “我哪兒也不疼!”
威德大夫同情地點了點頭。轉身對他的學生們說：“這是最難對付的一種病人，因為他拒不承認自己有病。在他打消自己根本沒病的錯覺之前，他是不會痊愈的。既然他不肯告訴我們什麼部位有病，我們就隻好做個外科檢查手術來找出毛病。”
“我可不想動手術。”
威德大夫搖了搖頭：“沒人願意動手術，但治病還是宜早不宜遲啊!”
“我沒病可治!我一切正常!”
“如果你一切正常，”威德大夫填寫着病曆卡說，“就不會到這兒來了。”
次日早晨，他們剃光了我的胸毛，并且拒絕給我開早飯。接着，來了兩個護理員把我挪到一輛擔架式推車上。我環顧四周想尋求救援，但是我失望了。最後，我被推進了手術室。“等一等，”我開了口，“我有話告訴你們。我是病得很重，但是我還沒有加入醫療保險，交不起麻醉費。”聽完，麻醉師關掉了麻醉儀器。
“當然，我也沒有錢付手術費。”于是，大夫們紛紛放下了他們手中的手術刀具。
接着，我轉向護士說：“我甚至連交住院費的錢也沒有。” 沒等我明白過來，我已換上了自己的衣服，被最初把我送進病房的那兩個護理員趕到了清冷的大街上。
我又去問訊處打聽我朋友的病房，值班人員盯着我，冷冷地說：“我們再也不願在本院看見你，你不正常。”