從你開始長牙的那一天，他幾乎天天注視着你嘴裡的變化．看你吮吸自己的手指，還總是在手邊可以觸及的玩具上留下淺淺的印痕。他喜滋滋地注視着你矛齒的新鮮萌動，又抱着你自言自語地輕聲吟唱，小乖乖，快快長，長大跟我去航海。
你終于可以自如地走路跑跳，你滿大街瘋跑着追趕一隻蜻蜓，他則滿大街追趕着你。你跟小夥伴玩得大汗淋漓，聽見他喊你回家吃飯，你躲到一堵牆後面，又示意小夥伴幫你撒謊，說不曾看到過你。你拿他給你造的彈弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一塊新的玻璃去給人家賠禮道歉，你則嘻嘻笑着從他兜裡偷幾個硬币去買雪糕。你跟人打架，捂着被砸破的腦袋嗷嗷哭叫着回家，他一邊心疼地給你包紮，一邊罵你，臭小子，下次再惹了事，别想進這個家門！你知道他說的都是假話，所以便也一次次在外惹是生非，而後由他處理“善後事宜”。
你還經常地生病，一次次地讓他在半夜裡騎車載你去醫院，你在昏暗的醫院走廊裡，坐在椅子上，看他奔來跑去地給你拿藥，他的脊背溫暖而且結實，已經讀小學的你，還可以借生病的理由，趴在他的後背上，讓他背你上樓。你還傻乎乎地問他會不會死，他便笑你，說，老子還沒死呢，你急什麼？說完了便扭扭你的耳朵，你哎喲哎喲地叫着，一擡頭，看見他正慈愛地注視着你。
後來有一天，你們沉默寡言地面對面坐着吃一頓平常的午飯，他突然走到鏡子旁，張開嘴左照右照，終于還是微微歎口氣，重新坐回到餐桌旁。
你根本沒有注意到，他吃飯的時候咀嚼動作漸至緩慢。他還抱怨你的母親，說菜怎麼越炒越生，讓人連咬都咬不動了。那時你的牙齒，正有力地嚼着一塊隻有七成熟的牛排，而視線，則目不轉睛地盯着最新的一場足球比賽，你甚至都沒有聽到他究竟在絮叨什麼。
他過生日那天，你被母親提醒着，好歹提了兩瓶好酒回家。他見了眯眼笑得合不攏嘴。你恰好站在門口，回頭看他，突然發覺他的嘴巴裡有東西在閃閃發亮。你這才發覺，他不知何時竟鑲了三顆金牙。你沒有問他在哪兒換的牙齒，卻是背着他偷笑着對母親說，他幹嗎鑲金牙呢，真是俗氣，看上去像個沒文化的暴發戶。
你的兒子開始會走路了，四處調皮地亂跑，他閑着沒事，便過來幫你們看孩子。你總是看到你的兒子在院子裡飛跑，從來都不會喊累，他卻坐在椅子上，讓這個小屁孩跑慢點，否則小心跌倒了磕掉牙齒。你讓兒子聽爺爺的話，兒子卻說，不聽不聽，是爺爺走不動了，才不讓我亂跑！說完了兒子又一轉眼珠，嘻嘻笑着對你說，爸爸，你把那個我用過的學步車給爺爺用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他聽了哈哈大笑，你卻瞥他一眼，看見他雙腿上，曲張的靜脈，像一條條駭人的水蛭，不動聲色地吮吸着他最後的汁液。
某天他坐了輪椅，在醫院的走廊裡微微閉眼曬着太陽，你拿着一沓子化驗單，去找醫生。經過他的時候，看見幾個小孩子正将石子偷偷放到他脫下來的鞋子裡，你氣惱地追趕着那幾個小孩，他們卻笑着滿醫院跑，一邊跑一邊還唱着童謠：老頭兒老頭兒玩火球兒，燙了屁股抹香油兒；老太老太玩火筷，燙了屁股抹香菜。周圍的人皆跟着大笑，你看見他也咧嘴在陽光裡笑了。然後你便聽見其中一個小孩尖聲叫道：嘿，看那個糟老頭，牙齒全掉光了！
你看見他下意識地去捂住自己的嘴巴，而你，則扭過身去，假裝什麼都沒有看到。可是，你卻清晰地感覺到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛無邊的光陰，一直回到你曾經張着沒有幾顆乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那個原點。