人人書

小故事

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 小故事 > 你不知道的魯迅

你不知道的魯迅

时间:2024-08-14 04:21:21


   

  他的愛情故事堪稱傳奇,但在日常生活中他卻實際得令人咋舌。他愛講笑話,吃美味,迷戀一切赤膊上陣的格鬥,他喜歡西方美術,不想做大師,骨子裡是天生的桀骜,有時候卻也矛盾糾結……這些似乎都是認知魯迅之為魯迅的另一維度。


   

  在魯迅身後至今的近70年間,來自各個角落的對這個名字的喧嘩從來沒有停止過。而與他同時代的那些風雲人物,卻也最多不過在人們記憶的某個片段偶爾閃過。單單這一點就令人驚訝不已――這一定是一個奇異的靈魂。


   

  魯迅與許廣平:“不自量也罷,不相當也罷,合法也罷,不合法也罷,這都與我不相幹!”


   

  提起魯迅和許廣平,不少人都感歎,他們之間的感情堪稱傳奇。


   

  和魯迅認識之前,許廣平曾和在北大讀書的青年李小輝相愛,不幸的是不久許廣平得了猩紅熱症,李小輝因經常來探視也被傳染,結果是許廣平痊愈,而李小輝卻不治病亡。18年後,許廣平回憶起來還很痛心,“因為它曾經摧毀了一個處女純潔的心。”


   

  而此時的魯迅早已有了妻室。


   

  那是1906年6月,在日本仙台留學的魯迅,忽然接到母親的來信,說是病重,讓他速速返國。魯迅一回到家,卻發現家裡張燈結彩,母親正在張羅為他娶媳婦呢。


   

  魯迅明知無愛,卻又不得不接受這個婚姻。據他日後解釋,一是為盡孝道;二是不忍讓原配朱安作犧牲,在紹興,女人被退婚,是一輩子的恥辱;三是他自認為在反清鬥争中大概活不久,因此和誰結婚都無所謂。


   

  不過似乎冥冥之中自有定數,命運還是讓這對年齡相差18歲的人走到了一起。1925年3月,國立北京女子師範大學爆發了一場驅逐校長楊蔭榆的運動,而領導這場運動的人中就有許廣平。


   

  “校長以‘留學’、‘留堂’――畢業留本校任職――謀優良位置為餅餌,學生以權利得失為去取,今日收買一個,明日收買一個……先生,有什麼法子在苦藥中加點糖分?”面對困惑,許廣平第一次給她的老師魯迅寫了一封信。


   

  後來警方介入了這場風波,許廣平等人被清除出校。隻身在外的許廣平隻能躲進魯迅在西三條胡同的家中。在這段時間裡,許廣平幫助魯迅抄書稿,并在很多方面得到魯迅的指教。也就是在這段時間裡,他們的愛情萌生了。


   

  1925年10月,許廣平在魯迅主編的《國民新報》副刊發表了《同行者》一文,公開表達了對魯迅的愛,她說,她不畏懼“人間的冷漠,壓迫”“一心一意地向着愛的方向奔馳。”“不自量也罷,不相當也罷,合法也罷,不合法也罷,這都與我不相幹!”


   

  盡管魯迅“先前偶一想到愛,總立刻自己慚愧,怕不配,因而也不敢愛某一個人”,但面對守舊者的譏諷和反對,“看清了他們的言行的内幕,便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了,我可以愛”。


   

  1927年10月3日,魯迅和許廣平同到上海,開始了共同的生活。那一年,魯迅46歲,許廣平28歲。除了是魯迅事業上的得力助手,許廣平還是一個出色的主婦。她精打細算,生活樸素,自己做棉鞋,打毛衣,有客吃飯,她親自下廚,連魯迅的換洗衣服也一概負責。為此,魯迅曾向人感慨地說:“現在換衣服也不曉得到什麼地方拿了。”


   

  兩年後,當許廣平難産時,醫生曾征求魯迅的意見:“留小孩還是留大人?”魯迅毫不猶豫地說:“留大人。”而在魯迅生命的最後一刻,他曾如此與許廣平訣别:“忘記我,管自己的生活!”


   

  1946年10月,許廣平寫了一篇《十周年祭》,回首當年道:


   

  嗚呼先生,十載恩情,畢生知遇,提攜體貼,撫盲督注。有如慈母,或肖嚴父,師長丈夫,融而為一。嗚呼先生,誰謂荼苦,或甘如饴,唯我寸心,先生庶知。


   

  平民文豪:吸煙、喝酒、吃辣椒和裸體美術全集


   

  如果說愛情體現了魯迅溫情的一面,那麼他的嗜好則讓世人看到了一個很風趣的平民文豪。


   

  他的煙瘾一向很大,在北京的時候,他吸的總是哈德門牌的拾支裝包。他夾煙的姿勢很特别:用大拇指和四個手指拿香煙。後來香港電影裡大佬們拿煙的姿勢,也許就源于魯迅。還有一點很有趣,在人前吸煙的時候,他總是從他那件灰布棉衫裡去摸出一支來吸,而不是将煙包先拿出來,不曉得是怕麻煩呢,抑或怕人家看見他所吸的煙低劣,覺得沒面子?


   

  除了抽煙、喝酒、飲茶三瘾之外,他還能吃辣椒。在江南水師學堂讀書時,有一次他期末考試成績優異,學校發給他一枚金質獎章,魯迅跑到鼓樓街把它賣了,買一大串紅辣椒回來。每讀書至夜深人靜、天寒人困之時,就摘下一隻辣椒來,直嚼得額頭冒汗,眼裡流淚,周身發暖,睡意頓消,于是捧書再讀。


   

  他的胃口很特别,喜食蛇肉、龍虱、梅幹菜。而且從不吝惜錢,經常請友人吃飯,且不看菜單一口氣就能點出“木樨肉”“酸辣肚絲”“炸核桃腰”“糖醋軟溜鯉魚焙面”等好幾道菜來!


   

  他愛看電影,從1934年到1936年,這三年平均起來幾乎每周一場。而且大都是率領家小、呼親喚友,數人驅車同去!有趣的是,在國外引進的電影裡面,他最愛看的是大自然叢林草莽的野獸影片,相當于現在的“動物世界”。魯迅今若健在,定是趙忠祥的忠實觀衆。


   

  在魯迅與許廣平的婚姻生活中,看畫展也是一項重要娛樂。魯迅從小迷戀繪畫,據他自述,曾在童蒙時代的課桌下偷偷描摹《蕩寇志》和《西遊記》等民間繡像,以至積多成冊,後來為了換錢,賣給小同鄉了――如他一貫地藐視權威,魯迅疏遠當時即負盛名的新派藝術家,卻和貧窮無聞的小家夥結交,而他所看重的小青年,如陶元慶、羅清桢、李霧城等等,日後都被證明是民國年間的傑出畫家,不遜于同期的名流。


   

  直到去世,魯迅每年購藏當時版本昂貴、主要由東洋人印制的西洋畫冊,其間,親自編譯了《近代西洋美術史潮論》,1930年代初還購買了全套的《日本裸體美術全集》和《世界裸體美術全集》。看看魯迅私藏畫冊裡無所不及的流派,看看他挂在牆頭的西洋女裸體版畫,便可見魯迅多麼喜愛美術。美術,是認知魯迅之為魯迅的另一維度。


   

  民國時期文人狎妓之風頗盛,但魯迅對待這一點卻幾乎是終生拘謹和壓抑的。


   

  雖然他對當時的“性學博士”張競生挑戰傳統社會的大膽之舉,頗為贊賞,但當年還是學生的許廣平以“維心”筆名撰文,參加張競生發起的愛情大讨論時,魯迅複函雲:“張先生的偉論,我也很佩服,我若作文,也許這樣說的。但事實怕很難……”


   

  他在接受許廣平愛情的過程中也是顧慮重重,好不容易下了結合的決心,行動上還遲疑不決。在廣州雖與許廣平合住一處,卻并不同居。次年遊杭州時,還要弟子許欽文與他們同住一室,睡在他和許廣平的中間,每人一張床。


   

  愛講笑話的幽默小老頭


   

  生活中的魯迅,幽默、風趣。有一次他的侄女問他:“你的鼻子為何比我爸爸周建人矮一點,扁一點呢?”魯迅笑了笑:“我原來的鼻子和你爸爸的鼻子一樣高,可是我住的環境比較黑暗,到處碰壁,所以額頭、鼻子都碰矮了。”


   

  魯迅是個不太講究穿着的人。他愛穿長

袍,相對他瘦弱的身材來說,似乎袍子比西裝合适。但他确實是太不修邊幅了一點,經常穿着長衫在灰塵中行走,感覺竟有點像他筆下的落魄人物孔乙己。


   

  他懶得理發,而且往往一忙起來數月不理。朋友們開他玩笑:“豫才,你的‘地球’怎麼還不削一削?多難看!”魯迅一本正經地說:“噢!我掏腰包,你們好看!”後來實在看不過去了,才勉強去理一回。


   

  一次英國作家蕭伯納見到他說:都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮。聽了這樣的溢美之言,魯迅不但沒有謙卑之詞,竟然還說:“我老了會更漂亮!”這個老頭真是有意思極了。


   

  魯迅還特别喜歡給人起綽号,這一點仿佛是從小養成的習慣,到了老年也沒能改變。早在三味書屋讀書時,有一項功課叫“對課”,他的成績不錯,屢受塾師壽鏡吾先生的稱贊。有一回,一個同學偷看了先生的對課題目是“獨角獸”,就悄悄問他對什麼好,魯迅說:“對‘四眼狗’好了。”孰料那人竟真以此回答壽先生,先生是近視眼,正戴着眼鏡,聽了自然大怒,而他則在一旁以書遮眼,憋不住笑出聲來。


   

  魯迅的觀察力可謂尖銳,他曾把女生的哭狀起了個惟妙惟肖的稱呼――“四條”,因為女生一哭,眼淚、鼻涕齊下也!不是四條嗎?


   

  魯迅生來就是一個會說幽默和笑話的能手。上世紀30年代,一些作家的主觀主義毛病很厲害,有人請魯迅談談這一問題,魯迅沒有多說隻講了兩個故事。


   

  其一:有個農民,每天都得挑水。一天,他忽然有所感悟道:皇帝用什麼挑水吃的呢?後又自言自語:一定用金扁擔的!其二:有個農婦很想吃柿餅,于是她就想:皇後娘娘是怎麼享福的呢?一定是一覺醒來就下令:快拿一個柿餅來吃吃!


   

  難能可貴的是,魯迅對幽默和笑話理論還有獨到的看法。他在1934年4月1日給陶亢德的信中說:“中國之所謂幽默,往往尚不脫《笑林廣記》式,真是無可奈何。”


   

  在魯迅看來,《笑林廣記》式的幽默,隻不過是輕松好懂、油滑庸俗的東西,用以娛己或朋友間玩笑罷了。魯迅堅決反對油腔滑調的打诨、輕薄猥亵的奚落,講求的是一種機警、深刻、餘音繞梁的深意,欣賞水平是很高的。而魯迅也以自身演繹和證明了這一點。


   
   
   

熱門書籍

熱門文章