朱安說的最傷心的一句話是，她是魯迅的遺物，跟了魯迅一輩子，沒有享受過正常女人該有的生活。她隻有一個名分，她與魯迅的書稿一樣，毫無生命，隻是魯迅先生的遺物。
她叫朱安，如果不和魯迅扯上關系，大概沒有人會提及她。也許，她這一生過的是另一種生活，幸福、平淡，和一個疼愛自己的男人了此一生。但命運卻讓她選擇了魯迅，這個在文學史上占據着重要地位的作家。因此，她的一生跟着不平凡起來。
1906年，魯迅在日本留學，母親讓他回國，說給他找了個媳婦。這個媳婦就是朱安。朱安的家庭祖上做過知縣一類的官，她雖不識字，卻很懂禮儀。朱安被魯迅的母親看上，就是因為她性格溫和，賢惠順從，是個過日子的人。
魯迅不願回去，更厭惡包辦婚姻，就回電讓姑娘另嫁他人。這個回電急壞了魯迅的母親，她生怕魯迅娶個日本媳婦回來，就佯裝病重，讓魯迅速歸。魯迅不得不回，回來後知道是讓他結婚，很不高興，卻又無法拒絕母親，隻好接受。
結婚那天，魯迅非常不開心，他裝了條假辮子，木偶一樣行着大禮。等他接開女方的蓋頭，心内的最後一絲期望也消失無蹤。面對眼前這個深目長臉寬額的女人，他連多看一眼的勇氣都沒有。到了晚上，魯迅坐在桌邊看書，整夜不睡，也不答理朱安。這讓朱安誠惶誠恐。
在朱安的觀念裡，女人結婚之後就是另一種生活的開始，她要照顧好公婆，照顧好丈夫。她沒有文化，對魯迅談不上崇拜，卻十分敬重他，知道嫁了他就是他的人，相夫教子，勤儉持家是她以後要做的事。看着眼前的情景，朱安難過萬分，不明白自己錯在哪裡。
朱安有什麼錯呢？她隻是長得不太好看，又小腳，沒文化，這些是她無法改變的現狀。魯迅沒有怨過朱安，隻是無法接受這樣一個陌生人，與一個沒有文化的女人共同生活，對他來說太殘酷了。
第二晚，魯迅索性連新房也不回，躲在母親的屋内看書，晚了就睡在房内的另一張床上，第三晚，也在母親房内。對此，魯迅的母親也毫無辦法，她能逼着魯迅結婚已經很不容易了。
一連三天，魯迅都沒有回新房。誰能想象朱安這幾天是怎樣熬過來的？不敢睡，時刻聽着門外的響動，希望每次聲響都是魯迅回來的腳步聲。然而，響起的聲音又消失，她一次次失望着。第四天，魯迅借口學業繁忙，将她丢在家裡，啟程東渡日本。
魯迅這一走，就是三年。
在這三年的等待裡，朱安有過打算，他不會總待她這樣，他總會回來的，她隻要一直對他好，一切順着他，将來總會好的。朱安心内這樣想着，便有了長久等待的動力。他不在家的日子，她用心照顧婆婆的飲食起居，天天做針線，料家事，日複一日地操勞與等待。
自魯迅娶了朱安後，痛苦便伴随着他。他不愛朱安，卻也不能休了她。在當地如果女人被休，會備受歧視的。魯迅雖然不愛朱安，她畢竟不是壞人，他不想把她逼向絕路，隻能把她供養起來。她沒有文化，無法獨立生活，如果休了她，舊禮教會讓她走向絕境。這樣的痛苦自朱安走進他的生活起，便落地生根。他的内心異常孤獨，隻能借文字宣洩心内的憤懑。
魯迅回國後，在杭州一所師範學校任教，後來又回到紹興任浙江省立第五中學教務長，紹興師範學校校長。
朱安還以為魯迅回來後，他們會重新開始。沒想到，日子沒什麼改變，魯迅住在學校裡，很少回家，偶爾回家也是白天，看看母親就走了。就是在家裡待上一天，也是在深夜批改學生作業，讀書，整理古籍，他根本不和朱安說話。
朱安不好受，魯迅一樣痛苦。他的煙抽得很兇，整個人都很消沉，人也顯得比實際年齡老20歲。他說：朱安是母親送我的禮物，我隻能供養她。
魯迅能做的也就是給朱安一個溫飽。朱安在周家，不像魯迅的原配，倒很像魯迅母親的一個貼身女傭。她把老太太照顧得舒舒服服，燒飯洗衣縫補，她什麼都能做。與老太太也能說上話，她是把老太太當親娘一樣照看着。
這些魯迅都明白，但不能為了這個就接受她。不愛就是不愛。
魯迅每次回家，朱安都像過年一樣歡喜，卻什麼都是照舊，當魯迅在家沒待多久，便轉身離去時，朱安滿滿的希望都如煙花一樣，瞬間散盡。
朱安不知默默流了多少淚，年輕的身體在寂寞中，一天天衰老。
就是這樣聚少離多的日子很快也沒了。魯迅前往北平工作，開始了長達7年的獨居生活。這些寂寞的日子，他把所有的精力都放在工作與寫作上。經濟漸好之後，魯迅在北平買了院子。他把母親從紹興接過來，問朱安是願意跟過來，還是回娘家。朱安自然願意跟過來。不管魯迅如何冷淡她，她對魯迅的感情從未改變過。
朱安真如魯迅所言，她不是他的妻子。而是他母親的媳婦。他們依然分居，朱安與老太太住中院，魯迅自己住外院。朱安想與魯迅圓房的願望再次破滅。
1925年，對魯迅是一個新的開始。他收到許廣平的第一封信。
他與許廣平走到一起似乎是必然。盡管許廣平比他小18歲，是他的學生，但共同的理想和追求很容易讓他們彼此欣賞和心動。
朱安也不是沒有反抗過。當老太太責備她不生孩子時，她委屈地說：“大先生不和我在一起，怎麼生？”魯迅與學生在一起聊天，并不希望她出現。為了表明自己的身份，她以師母的身份出現并端茶倒水。她要讓别人知道，她是有名分的。當時許廣平也是在場的女生之一，朱安的出現，隻會更加激起魯迅的嫌惡。他覺得她讓自己在學生面前丢臉了。
起初魯迅與許廣平的同居是秘密的。一個住在三樓，一個住在二樓，而許廣平也以魯迅的助手相稱，直到許廣平懷孕，他們的關系才得到公開。
朱安等魯迅等到50歲。等來的卻是魯迅與許廣平在上海的結婚照。朱安徹底絕望了，她說：“我好比一隻蝸牛，從牆底一點點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒辦法了，我沒力氣爬了，我待他再好也沒用。”
此時的朱安，雖有萬般的心痛和委屈，還是接受了這個事實。不管怎樣，大先生和許廣平有了兒子，朱安認為那是大先生的兒子，也是她的兒子，她是真愛那個孩子。許廣平對朱安的态度很微妙，她在後來的文章中提到過朱安，說，魯迅原是有個太太的，人稱“安姑”。無論如何，她在心裡還承認着這個女人，但更多的親密也沒有。
朱安的一生，都和老太太共度，直到老太太去世。如果說，魯迅沒有遇上許廣平，也許他會比朱安更痛苦，但他最終擁有了自己的幸福，隻留下朱安在原地，成了最終的傷心者。
有人說，朱安嫁給魯迅是幸運的。如果不是嫁給了魯迅，誰會知道她7她又如何會出現在關于魯迅的傳記裡？但用一生的幸福來換取這樣的被人知道，對朱安來說代價未免太大了。一個沒有正常婚姻生活的女人，勞持一輩子，痛苦一輩子，等待一輩子，其間的辛酸，也許隻有朱安本人才能體會吧？也許，她更希望的是，大先生是個普通人，他能把她當成一個愛着的女人。而不是如此對她視若無睹，讓她度過凄苦的一生吧。