以前，我很難理解，為什麼古人把媽媽叫“娘親”。現在年紀越大，明白得越多。
回國前，我給家裡人準備禮物，輪到媽媽，我給她打了個電話，說大商場裡的耐克鞋子正在熱賣，問她穿多大的合适。媽媽幹脆地回絕說：“不要買，我什麼都不缺。”
昨天回到家，把給大家的禮物都分發出去，惟獨沒有母親的。母親替我翻箱倒櫃地找冬衣。我回來是穿着短袖空手而歸的，因為心裡有數，媽媽總會替我打點一切。果然，媽媽從櫃子裡找出N年前冬天我離開上海時丢在那裡的陳年老褲，一試，大小合适。上帝保佑！媽媽在搗騰的時候，我驚奇地發現，每次我們走時，都把如此浩大的工程丢給老母收拾，她把我們每次遺留的襪子褲子都洗幹淨收拾好，等待某天我們回來正好用得了。
她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲，隻等我回來穿。毛衣，是她從身上現脫的羊絨衫，還帶着體溫。夜半，她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍，盡可能地讓我感到溫暖。
隻住一夜，一大早，我又要走了，留給母親此後幾日的操勞和長久的思念，我卻急着回去看兒子，一天都不肯多待。
我不讓母親送我，天太冷，去的時候我們打車，而回來，以母親的克勤克儉，她是一定要坐公交車的。天那麼冷，又是上班高峰，我總是在折磨母親，無論是情感還是體力。我說，别送了，我打車就行了。
在執拗上，我從沒赢過。母親說，胡說！我前兩天和你爸買票的時候就探好路了，你一個人去不熟悉，找不到地方怎麼辦？我陪你，反正我現在有的是時間。
我的心頭一酸。母親有的是時間，而我分給她的，卻隻有一夜。
母親的想法很奇怪，她永遠和别人對我的期望不一樣，總跟我唱反調，都唱了30多年了。以前特反感，覺得她怎麼從沒跟我站在一條陣線上過啊，我每次跟她解釋，感覺我們倆雖然說的是同一種語言，卻南轅北轍，得強壓着耐性。越是成長，我越是明白她反對的心。
我說，今年，我要添個金豬閨女，給兒子生個伴兒。這件事情顯然是大好事，公婆老公無不贊同，爸爸也是高興的，家裡多子多福總是好事。可媽媽卻說：“生那麼多做什麼？一個就算有交代了，一個不生人家要說閑話，生多了你多受罪啊！我一想到你那時候懷孕9個月，睡不下起不來，走一步喘幾喘，每天焦躁不安等孩子出來的樣子，我就難受。”
我自己做了母親，才知道媽媽的心，她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裡，凡是叫女兒受罪的人都不是好人，叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候，還在産床上，護士出來通報說：“兒子，健康。”我老公忍不住說了一句：“孩子平安就好了。”媽媽頓時暴怒，瞪着老公氣鼓鼓的，心想，你得了兒子了，我女兒還在生死線上沒下來呢！老公趕緊解釋：“六六身體一向健康，她不會有事的。”反正，我媽的心病是落下了，總覺得他不夠愛我。
這我全看得很開。不是我豁達，而是女人生完孩子，重心就變了。我不在意他愛不愛我，當然，愛最好。不愛也無妨，反正我有兒子了。再說，他說那話的心情與我是相同的，兒子平安就好。
媽媽摸着我的臉說，你怎麼面黃肌瘦的？怎麼過得這麼不好？上次來還唇紅齒白一臉燦爛。
我說，這一向太累，又睡得少。
說真話，我離面黃肌瘦還有二萬五千裡的長征路要走，怎麼都到達不了我期盼的那個境界。
媽媽又撅嘴，過半晌說：“一個女人這麼勞碌做什麼？你真的很像你爸，不怕吃苦。”
我于是明白，為什麼每次我說要給她買東西，她總是堅決拒絕。因為她一想到吃的穿的，都是我的血汗，會難過得吃不下去。我趕緊安慰她：“沒關系，雖然有點累，但我心情愉快。忙完這一段，我好好補一補。大家都誇我這本書寫得很好，我要繼續努力。”
媽媽更不樂意了，說：“還要努什麼力？不要寫了，傷身體。我才不在意你是否有名有錢，你健康就好。才30多，看着那麼老，哪像以前你18歲的時候，臉光滑得像個剝了皮的煮雞蛋……”
我永遠活在媽媽記憶中最漂亮的時段。我都30多了，皮膚要是還像去皮雞蛋，就成妖怪了。
要上車了，檢票員把媽媽攔住。我對媽媽說：“回吧！我走了。”
媽媽也沖我一揮手，卻轉身小跑起來，邊跑邊說：“我從另一個門溜進去，我到車上看你。”
離發車隻有幾分鐘而已，另一扇門很遠，我怕媽媽過來的時候大約隻能看見汽車絕塵而去，吓得我把行李塞給司機，自己趕緊從裡面往外迎，全然不顧司機跟在後面追着喊：“要發車了！”
兩人在大門處彙合，我再三催促媽媽回家。媽媽說，不要，我看着你的車走。
離别的場景最是傷心，原本是高興着走的，卻要上演苦情戲。媽媽送我上了車，看着時刻表說：“還有兩分鐘，我等司機上來我就下去。”媽媽一邊囑咐我，一邊不時回頭看鐘，最終說了一句：“時間怎麼跳得這麼快？”
司機上車了，媽媽有些笨拙地跳下車去，司機關門急了些，差點夾到媽媽的腿。
在車離開的一刹那，望着母親略有蹒跚的背影，我都要掉淚了。
還是娘親。