北京溫吞吞的天氣總讓人不管做什麼事都打不起一點精神,那個睡不着覺的淩晨,爬起來翻看電影,反反複複看那部《初戀那件小事》,眼淚止也止不住地流啊流。
林北越,你知道嗎,在離開你7年2個月後的今天,在清晨的微光照亮我爬滿眼淚的臉的某一個時刻,我才知道,我欠你那句對不起,可能這輩子,都沒能再有機會講給你聽。
One
林北越,我知道身邊有你這麼個小尾巴的時候,我已經被李想迷得七葷八素。我關注着他的一言一行,我記住他習慣去的地方,甚至我跟蹤着他回家,站在他家的樓下仰着頭看到深夜,再打車回學校,翻牆砸門回寝室。
你一定不知道高中這3年裡我為他做過的這些稀奇古怪的事情。高中畢業那天我和室友砸了門衛的玻璃,那個總兇我的老大爺吓得縮在牆角的時候我想笑又有點可憐他。每一次我翻牆都會被牆皮刮蹭到,每次我委屈地砸門求看門的大爺放我進去他都惡狠狠地說着很難聽的話,他說我這樣的女生沒資格再在學校裡混下去,還說一定是跟哪個小混混混到現在才知道回來。
李想怎麼可能是小混混。所以,當我拿到了畢業照,領到了畢業證,我就把心頭的這口惡氣一股腦地發洩在他的窗戶上。
在逃跑的過程中,室友很不争氣地吓破了膽,把一隻涼拖跑丢了,後來居然在現場被找到,成了最無聲但最有力的證據。好在全校通告的時候李想早就離開了學校,我們都不會再回來了。
那天你在電話裡氣呼呼地把我喊到教學樓旁邊的草坪上,拉着我的胳膊大聲質問我:“程誠,你怎麼可以那麼做,大爺并沒有錯!”
你這個時候正直得可怕,你的手攥着我的胳膊一點都不憐香惜玉,也可能怕我就此跑掉,因為高考前一周,我聲嘶力竭地對你喊着“再也不要見到你”這樣的話。
我使勁兒要甩開你的手,但是你就不放開,你質問的口氣輕了好多,我也看到你的眼睛裡,忽然就流出了亮晶晶的眼淚。
我放棄了掙紮,像是個委屈的小浣熊,我沒有哭,我隻是小聲地回答你:“因為他說過我晚上跟小混混出去混,他說李想是小混混……”
你的手一下子就放開了,因為你忽然想到,這個時候,我們都已經分手了。
我沒有想到那一次見到你,到現在,這中間7年多的時間,都沒再有任何的交集,哪怕是一句電話的問候。
Two
過往歲月如同一面漸漸落滿灰塵的鏡子,已經被掩蓋了回首的路。但是我依然記得你陪我走過的路,唱過的歌,吵過的架。
從高三下學期開始,你頻頻地出現在我的生活裡,用各種方式試圖引起我的注意。
每天晚自習結束,你都裝作偶遇,在樓梯口、回寝室的路上,但凡堵到一個人低着頭走路的我,都要沒創意地來一句:“哇,好巧,又遇到你了,一起走啊。”
從教室到寝室,那條甬路最多能走10分鐘,所以和你說的話,也沒有幾句。
你如此這般創造偶遇的無恥樣子,頗有我那幾年對李想制造偶遇的神韻。
沒過多久我就搬出寝室,在外面租了個房間。你知道後很開心,幫我把我的那些破爛收拾好搬過去,又幫我打掃了整個房間,鋪好床鋪,收拾完已經臨近黃昏,有軟軟的夕陽漫過閣樓,你一身灰土地坐在閣樓旁邊的樓梯台階上,把自己的襯衫墊在旁邊,喊我過去坐。
有涼爽的風吹過,你遞給我随身聽的一個耳機,線的長度有點短,我隻能順着線的方向靠在了你的肩膀上。
那是我第一次如此靠近一個男生,我甚至能感受到你的心跳。我手心裡忽然就冒出很多的汗,我不敢說話,就那麼擺着個難看的姿勢,直到發現你的手臂,把我攬了過去。
有那麼一瞬間,我有被感動,被一股莫名奇妙的情緒控制,脫口而出:“林北越其實我……”
你趕緊打斷我的話,“程誠我知道你要說什麼,你不就喜歡李想嗎,沒關系,你愛喜歡誰喜歡誰,你畢業之前跟我在一起,就好。”
我一下子就愣住了,其實我沒有準備好你來說這番話。
林北越,你說得那麼自然,接話的本領都如此高強,都讓我沒了反駁的語言。
我的初戀,莫名其妙地,就被你搶了去。
你開心地接受了畢業就分手的條件。
我都有點覺得,那天你的腦袋一定被風吹得壞掉了。
Three
高考前一個月我很少去學校。
也不知道是因為高考壓力大還是我整夜睡不着覺的原因,我得了嚴重的抑郁症,常常覺得李想就在我的身邊,跟我綿綿不絕地說着悄悄話。
你每天早上要麼買了早餐送到我的房間,要麼很早從寝室跑過來,就用我那總會自動斷電的電熱杯煮好粥放上鹹菜放在桌子上。有的時候我會被香香的米粥叫醒,睜開眼睛就看到你在那拿着小勺子把粥轉移到碗裡。
還有的時候,我醒來發現房間空無一人,桌子上的豆漿還冒着熱氣。房間裡有淡淡的鋼琴曲聲,外面的陽光刺痛了我的雙眼。
中午你也會買了盒飯趕過來和我一起吃,順路會帶課堂上發的卷子給我做,也留意我平常說過的喜歡的歌曲,跑去網吧下在隻有128M的MP3裡。有時你下午不去學校,隻是坐在那裡看我吃過飯,翻翻卷子,選我喜歡的歌單曲循環,天就漸漸黑了下來。
幫我蓋好被子,熄了台燈,沒有一點聲響地從房間旁邊的樓梯下去。
林北越,我多麼感謝你,你陪着我做題幫我打飯逗我開心,你說你後悔沒有早一點對我表白,不然還能多陪我幾天。你說你知道我對李想做過的事,你說我簡直笨得像頭豬,女生做這樣追男生的事一點都不可愛。
林北越,其實你一點都不了解我,你隻看到了我文弱的外表,沒有看到我激流暗湧般的心。
你從來都不知道,那時的我,向往遠方,向往自由向往不羁,哪怕你對我再好,都不及李想對我輕飄飄的一句問候。我總是任性地以為,你對我的付出,全都是理所應當。
所以那次你打翻了我的飯盒,我當場就不顧形象地對你破口大罵。你當時驚呆了的表情很讓我解氣,我記得我還吼着:“看到了吧,林北越,我就是這樣的人,你睜大眼睛看我就是這麼無賴!”
盒飯的湯湯水水全都灑在了我最愛的樸樹海報上。我受不了你一副不可置信地看着我的眼光,我掀了桌子,把你推出門外。
你在外面大聲地喊着我的名字,不斷地說着對不起。
我不開門,你就在門外等,坐在門口低聲地跟我講着話,講了很多我們在一起為數不多的那些天,我們做過的事,我們所有歡笑過的理由。
我靠在門的這一頭,哭得一發不可收拾,我看着樸樹,想到的是李想那漫不經心的臉。我對你大聲吼着你走你走我再也不想見到你,可是林北越,你怎麼也不肯走。
你坐在我房間門外的地闆上,哭着對我說:“誠誠我知道離畢業也沒幾天了,我就想多陪你幾天,陪一天少一天,求求你讓我陪你到畢業吧。”
不知道過了多久,外面
沒有了聲音,我的腿已經蹲得有些麻木,眼睛哭得有些睜不開。我扶着門站起來,以為你已經回家去了,沒想我門剛開一個縫兒,你就撲了上來,抱住我不放,我咬着你的胳膊你都不放開,眼淚蹭了我滿臉。
Four
沒有愛的人,終究會傷害到另外一個人。
畢業如期而至,青春也一去不回。畢業之後我再也沒有見到你,也沒有勇氣,再提起李想。
我始終都記得那天你抱着我窒息的感覺,是一種刻骨的疼痛,存在在每一寸的呼吸裡。你調侃地對我說:“小妞,來給大爺樂一個,你不樂是不是,那大爺給你樂一個。”
然後你就大嘴巴咧開,樂得我都想哭了,你樂着樂着,又狠狠把我抱過去,嗚咽着反複重複:“我到底哪裡沒有李想好,我做了那麼多我怎麼就感動不了你,我感動天感動地就是感動不了你……”
林北越,到最後我都懷疑,這首歌就是為你這種悲劇男而寫的。
其實我是有感動過林北越,在你發現不了的瞬間,我真的想過我們就這樣天長地久地愛下去,就這樣,奮不顧身地,愛下去。
你帶給了十幾歲小女生男生最初的愛,給了我其他女生羨慕嫉妒恨的資本,給了我對愛情美好的向往。
你讓我覺得,愛情輕而易舉,我可以用你之于我的方式,得到李想的愛。
Five
然而沒有。高中畢業結束了一切。
2004年到2011年,我都沒再見到你,也沒再見到李想。這些年我都在北京,有的時候竟然期盼着哪一天你能來北京看我。
大學畢業有了穩定的工作,穩定的男友,從前隻在你眼中是個天鵝的醜小鴨,現在也有了自己的未來。
今年5月份我回老家,路過高中。你知道嗎林北越,我在你面前是驕傲的小公主,其實我真的可以自卑到塵埃裡。
我曾經想過,如果我當年沒有喜歡過李想,可能也不會有現在的我,至少我不會來北京,關于高中的記憶可能也沒有那麼刻骨銘心的片段,可能我這麼一輩子渾渾噩噩,就這樣過去了。我最最害怕的,就是在李想的眼裡,永遠都是那副沒出息的樣子。有人說,他看着你,就像看着一顆塵埃。
林北越,我最怕的,就是李想他看着我,就仿佛看着空氣。
你給了我安逸的愛,他改變了我的人生觀和價值觀,就像電影裡那個女主角說的:“他讓我了解了愛的積極意義。”
我傷害了你很多,你不曾抱怨過一分一毫,隻是用實際行動向我無聲地抗争着。這麼多年你從來沒再找過我,不曾給我機會讓我親口和你說聲對不起。
如果有一天,我有這樣的機會,我也一定會對李想親口道一聲感謝。在我孤獨絕望的十五歲,是他給了我關于美好的向往,讓我一直不敢停下來。
而如今,林北越,在這樣深深的夜晚,為什麼一部電影就讓我如此地傷感呢,想到了那麼多從前的點點滴滴。是生活改變了我們,還是我們改變了生活?
北京快節奏的生活,累到不行想要抛棄所有獨自旅行的日日夜夜,看到似曾相識的片段仿佛又見愛人臉的時時刻刻,親愛的林北越,我終于體會到了你當年的孤獨。
隻是你教會了我什麼是愛之後,你又在哪裡,在忙着些什麼。會不會和我一樣,聽到熟悉的歌,看到相似的臉,一下子心裡就很難過,一下子就想到了從前。
那一年的思念很甜,那一年我們的距離還很遠。又是草長莺飛的五月天,再沒有誰留長了耳邊的發,蓋住了那一年低垂在耳邊的竊竊私語。