世界上很多人的存在是為了讓我們感知自己渺小的。
比如崔老師。
崔老師的經曆比較豐富。大學畢業之後，先是在另外一個城市一所全國重點中學當高中語文老師，評了高級之後調動到省城附近的一所國重繼續從事教職。由于教學成績優異，課餘也愛對語文教學進行研究，沒幾年，就到了教研室擔任語文教研員。因為自己的實力和踏實的作風，崔老師從教研員又做到了招辦主任的位置。這可是塊肥缺，每年的考試那麼多，再加上把關整個小城的中考高考，那裡面的利益不待言說。
無論一部分老師把學校說得多麼糟糕，其實學校還算社會上的一塊淨土，隻要教學成績優異，無論你個性如何，即使你不會讨好巴結，也是可以混下來的。
機關則不然，當教學成績無法成為衡量價值的風向标時，圓融的人際關系和适時适量的與領導親近就成了處世法寶了。崔老師看來不擅長這塊。
沒當多久，崔老師就下來了。下來了之後，正值壯年的他又被拉去搞教育科研。教育科研這塊吧，現下比較流行。很多學校都提出“科研興校”的口号，但是在早幾年，教育科研還屬于裝點門面的闆塊，說白了，喊你搞教育科研，其實也就是把你閑置了。
江山易改，本性難移。當所有的教育科研都是依照“做得好不如說得好”這個潛規則時，他卻老毛病的宛如教書一般認真起來。一認真，就出問題。口号喊得響的，也許壓根就沒怎麼做，而把教育科研拿來裝點門面的，常常是當地有權有勢的名校，于是乎，崔老師又被擱置了，到了更為閑散的教育學會。
接觸崔老師，就是從這個時候開始。
現在教育界有個通病，眼睛都唯上。隻要上面舒服，哪管下面幹什麼？而學會這個組織吧，貌似評價很高，什麼學術争鳴的高地，什麼名家交流的平台，其實說穿了，就是民間組織一個，領導重視，還行，萬一領導不重視，那就是“擺件”一個。學會，從某個角度來講，就是養老院，退養所。
在所接觸的學會工作人員不一樣的是，崔老師特别較真。
交計劃，訂雜志，交總結，仿佛一年到頭，學會就這三件事。其他學會人員常常是按兵不動，有要求就執行，有文件就下發，反正上面要求怎樣就怎樣，絕對不會旁生枝桠，另找事幹。
崔老師不一樣。所有計劃當中，他的算最認真的，字斟句酌，一件一件工作羅列明白，一點一點思考分析清楚，打印工整，裝訂規範，每年都是不一樣的。而翻開另外的學會總結，幾乎都是基本雷同，純屬巧合。
他還有一個愛好，就是提意見。比如關于學會機構建設啊，比如訂的雜志的質量啊，送遞時間和地點不對頭啊，比如學會活動的搞法啊，不勝枚舉，言辭懇切，其間不乏真情實感。一一記錄下來，彙報給領導，領導邊聽邊笑：這個老崔啊！
進一步加深印象是在全國學會組織的一次活動上。那次活動是西北三日遊，半天會後，從蘭州出發，途徑嘉峪關，然後到達敦煌，返回。
西北蒼涼，荒漠無邊，旅途多寂寥。學會組織的人員多是老頭老太太，無論是火車上，還是汽車上談論的多是退休後的五彩生活以及各地的待遇等問題，要不就是拿個相機對着窗外或者擺着姿勢，咔嚓咔嚓地閃個不停，然後幾個腦袋湊在一起品評欣賞。
一路上，崔老師顯得特别沉靜，時不時地望向窗外，眼神中透露出無盡的神思。偶爾他也舉起相機，不過與其他人拍攝對象不同的是，他的鏡頭裡留下的都是無邊大漠上那簇簇的駱駝刺，祁連山落日下耀眼的雪冠，貨車上西北女孩頭巾縫隙中的粲然一笑，或者是混黃中突然閃過的一株白楊，抑或玉田地區那在蒼茫天底下轉動的大風車……一車之中，就屬他與衆不同。仿佛喧鬧是他們的，留給他的唯有沉靜。
中途上廁所的時候，搭讪攀談起來。他對剛才拍攝的大風車意猶未盡：你看，這些龐然大物是這個生命禁區的征服者，它艱難的一轉，也是生命的一輪，就是好多度電啊？
拿過他的相機，一一翻看起來，每一張照片都是一幅飽滿的畫面：黃與綠的對比，天與地的邊際，風中的大風車，車窗外擦肩而過的微笑……每一個畫面仿佛都是一首詩。難怪有人說：照相也分境界，有人用相機到此一遊，有人用心靈定格瞬間。
重新上車後，我們更加熟絡了起來。一車人因為旅途的疲憊，恹恹欲睡。我們倆卻談性正濃，我們又成了車上的異類。
汽車穿過嘉峪關，沿着祁連山的餘脈，朝大漠深處開去。暮色四合之中，天地間平添了幾分蒼涼之感，前方塵土風揚，耳邊風聲獵獵，我們話匣打開，談西北的曆史掌故，說西北的文學故事。談到了高爾泰的《尋找家園》，當年這一線的地方幾乎都沾滿了他的足迹；談楊顯惠，談他的《夾邊溝紀事》，談那場浩劫之中人性的泯滅和複蘇……一路疲憊的旅程，因為這次無意的談話，都讓我們彼此激動起來。後來又談到了撒哈拉沙漠中的三毛，崔老師非常激動地對我說，你應該去看看李娟的作品，看看這個二十來歲小姑娘的《我的阿勒泰》，看看她和她媽媽、姥姥在阿勒泰群山之中跟着哈薩克牧人轉場流浪的故事，看看她在那樣一個環境中性靈的抒發，你可以讀到很多純真的東西，我也是看劉亮程的推薦，于是讀了李娟的……激動處，崔老師都差點哽咽了，看來這些純美的東西在這樣一個環境之中，在這樣一種氛圍之下觸發了他。
崔老師也五十多了，按理說，和他談話，口中應該更多地聽到麻将、房子、退休金、兒子和孫子的，但是令我感到激動的是，他談的是文學，還談得如此純真和激烈。
一下子覺得親近了許多。
不知誰說過，心裡喜愛文學的人是年輕的。到了敦煌之後，面對導遊的“循循善誘”，我們相約第二天一大早不坐沙地摩托，也不坐駱駝，而是直接攀登鳴沙山。
第二天一大早，天邊略有晨曦，我們就向鳴沙山最高峰進發了。山不高，但是卻不好攀爬。腳一落下去，就深陷其間，稍一用力，就滑向下方，于是隻好重來。第一次，感受到了有力使不出的滋味。同行有幾個外省的大學生，也是準備趕在日出之前攀爬這矮矮的鳴沙山的，一行人相互加油，倒頗有樂趣。
崔老師一人在前，步履從容，目光堅毅，還把同行的幾個美女的挎包相機包一并攬在肩頭。我們幾個年輕人則是走幾步，歇一會。想起小時候割麥子的時候，母親的警告：甯可慢，不可歇，看來果真如此。崔老師回頭大喊：快上來啊，别放棄，我們一起看日出！已經登頂的幾個大學生，也一起揮着帽子在西北的晨曦中為我們幾個呐喊。
終于在日出之前，登山了沙山的頂峰。風涼涼的，穿過汗透的絨衣，更增寒意，在我們瑟瑟發抖之際，崔老師一會兒俯卧山頂，一會兒仰躺沙巅，一會兒站，一會兒跪，抓拍日出前的沙脊，捕捉沙山上光與影的變化，一會兒又替大家當義務攝影師，忍受一幹人等的搔首弄姿。
太陽出來了，騰的一下從遠處沙山之後冒了出來，金色的光輝灑遍山頂。所有人沐浴在金色的光亮之中，大家一起揮動着衣服、帽子，對着山下的人們歡呼。這個時候，特别看到了崔老師的真性情，宛如一個孩子一樣，在天地間大聲無忌地叫喊着。山頂的沙也仿佛受了感染，在風中盡情地飄散。
“小L啊，以後可得多多鍛
煉啊，你看我都沖到你的前面，年輕的時候無論工作有好忙，都要好好地鍛煉，心态更好調整好！”一邊勸誡，他一邊蹭的一下從我面前滑了下去，身後激起一陣沙浪，自上而下，旖旎成一條優美的弧線。
回去的火車上，他又英勇地将自己的下鋪讓給了一位上了年紀的老大爺。走過去給他看我拍的照片的時候，他蜷縮在最痛苦的卧鋪中層熱情地笑着。
“你拍的照片構圖不對，人物不要放在正中間，還有不要從别人的膝蓋處截圖，那樣看起來怪怪的，你那張嘉峪關城樓的照片不錯，注意了三個層次……”
聽到冒出的專業術語，鄰座的人都笑了。于是紛紛拿出相機，請他點評，一下子圍了幾層。
西北回來之後，收到崔老師的郵件，他細緻地把給我拍的照片按照“風景”和“人物”分類，一一編号，發了過來。正埋頭欣賞之際，收到他的電話：
“收到照片沒有？人物的全給你了，你還需要哪些風景的，我發給你，下次再一起出去哈！”電話那頭傳來依舊熱情的聲音。