馬老師早上5點半起床，坐了将近一個小時的“蹦蹦”三輪車，然後搭乘公共汽車，趕到省城的時候，已是中午12點了。初秋的西安仍然很熱，馬老師額頭的汗水幾次流進眼睛，揉一揉，簡直像哭過一樣。他摘下濕漉漉的眼鏡，向一位警察打聽到體育館的位置，就直奔書市而來。
馬老師從鄉下輾轉趕到書市，是想看一眼他的學生石旋。
馬老師在鄉中學教書幾十年，一輩子也沒有奮鬥到縣中去，但馬老師在鄉中學教出的一個學生石旋，卻是他一輩子的驕傲。他曾是石旋的班主任和語文老師，他偏愛石旋，料定石旋是可造之材。果然，石旋憑着在鄉中學時的紮實基礎，高中、大學一路讀過去，十年之後成長為省内一位知名作家。
成了知名作家之後的石旋，馬老師就再也沒有見過他，隻是經常在報紙上和廣播裡看見、聽見這個名字。馬老師已退休多年，早已過了親眼一睹名人風采便可幸福好長時間的年紀，但他卻一直頑固地存有一個願望，就是能見一見石旋，真切地看到他的模樣。因此，當省台作為重要新聞播出全國書市于9月12日在西安舉行，石旋屆時将與讀者見面并簽名售書的消息後，馬老師興奮得直拍大腿，立即做出決定：赴省城。他要在一個預想中的喜劇場面見到石旋。他不能錯過這個機會。
遠遠地，馬老師看見了昭示石旋又出了一部力作的橫幅。馬老師急切地排在館外廣場上購書的人群裡，在售書桌前買了一本石旋的書。他打開它，嘩嘩地翻着，心頭禁不住一陣激動。他被人群推擁着，朝館内石旋簽名的地方移動。他突然有許多話要對石旋講。他原打算看一眼石旋就行了，可他心裡湧上了許多事，不管石旋是否還記得它們，他都要對他講一講。
那個星期二清晨，起床鈴響過之後，他沖進了石旋他們的通鋪宿舍。他已經警告過石旋，初中三年非常關鍵，必須改掉睡懶覺的毛病。不下苦功學習，肚子裡沒貨，到頭來隻能徒有一副美麗皮囊。他看見石旋平展展地躺着，吼了一聲，抱走了石旋的衣服。他用繩子把石旋的衣服吊在了教室外頭的樹上，又返回宿舍，對着光溜溜的石旋，把他羞辱了一頓。這是石旋念初中一年級第一學期的事……體育館内亂哄哄的，人頭攢動，熱浪襲人，馬老師渾身已經汗淋淋的了。從晃動的人頭縫隙，馬老師看見了“石旋簽名處”幾個字。他想對石旋說，那一次他本來想揪起他扇一個耳光，希望能把他扇醒，結果卻抱走了他的衣服。現在看來，這種做法有點不對頭，不妥當，可人在焦急和憤怒的時候是很容易犯糊塗的。
人群像波浪一樣，一忽兒就來一次湧動。馬老師如同插在人堆中的一個木橛子，身不由己，有一種被裹挾的感覺。他眼睜睜看着離那簽名處近了，一下子卻又遠了。但越是這樣，馬老師就越高興，石旋真的是名不虛傳，喜歡他的人竟如此衆多，争先恐後啊。
馬老師終于看見了石旋。他看見了石旋獅子一樣的頭。他沒有看見石旋的臉。他想往下蹲一蹲看到石旋的眼睛，但他知道他做不到這一點。石旋依然沒有擡頭，隻用沙啞的嗓音說：“尊姓大名？”馬老師喉嚨發幹，張開嘴剛說了一個“馬”字，人群的又一個波浪推過來，把他甩到了另一邊。馬老師兩腿發軟，明顯感到力氣不濟。他不可能再回到桌前了，他當然不知道石旋那一刹那間曾用驚異的目光搜尋過一個人的背影。
馬老師退出體育館，悲傷而自責地頓着腳。過了很久，馬老師的耳朵忽然豎了起來，因為廣播裡傳出這樣的聲音：“石羊鄉中學的馬秉光老師，請您不要遠離書市，您的學生石旋十分鐘後在東側的花壇找您，他有一肚子話要對您說。”
那時候，馬老師正疲憊地坐在一處有陰涼的台階上啃一塊面包。他聽見了廣播，停止了咀嚼，慢慢摘下眼鏡。他攤開手掌擦眼睛：這回不是因為汗水，而是因為眼淚。