我算是個害羞的孩子，個性較為軟弱。其實我也沒有太與衆不同，起碼念初二之前，我覺得大家都一樣。直到有一天國文老師把我叫到跟前。告訴我：“蔡同學，請你解釋一下這段話的意思。”那是我寫的一篇作文，裡頭有一段：“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影。可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所内有某個人的廁所外面般地焦急。”我跟老師解釋說，我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所内有人。“你會不會覺得用這些字形容‘焦急’太長了些？”老師微笑着說。我低頭想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急。”老師好像呼出一口氣。試着讓自己心情平靜，然後再問：“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急’會比較好？”我想想也對。突然想起老師曾教過詩經上的句子：“關關雎鸠。在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，于是焦急。”
“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量問：“你還是不知道哪裡出錯了嗎？”老師倏地站起身，大聲責罵：“笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻’啊！我沒教過嗎？”“熱鍋上的螞蟻隻是焦急而已……”我因為害怕。不禁小聲地說。老師将被他弄歪的桌子扶正。手指外面：“到走廊去罰站！”
從那天開始，國文老師總會特别留意我的作文，所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”“外表美麗而内心醜陋的人，仍然是醜陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵，廁所還是臭的。”“慈鳥有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛生紙。”像這些句子。都被改掉。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回。光陰也是啊。為什麼這樣形容不行？但是我不敢問。
久而久之。我開始害怕自己跟别人不同的思考模式。隻可惜這些事在老師圈子裡傳開，于是很多老師上課時都會特别關照我，常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些稀裡糊塗的問題。我好像是一隻動物園裡的六腳猴子，總是吸引遊客們的好奇目光。我隻好開始學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜。甚至連體育老師也會說：“來，蔡同學，幫我們示範一下什麼叫空中挺腰然後拉竿上籃。”因為被莫名其妙地被當做怪異的人。所以我也是無可奈何地生活着。即使想盡辦法讓自己跟别人一樣，大家還是覺得我很奇怪。
我隻希望安靜地在課堂上聽講，老師們的捉弄卻一直沒停止。幸好我高中念的是明星高中，老師們關心的隻是升學率的高低。我的成績始終保持在中上。不算好也不算壞，因此不會被特别注意。
高中的課業又多又重。我無暇去關心市長是誰之類的問題。偶爾會關心中國台北隊在國際比賽中的成績，輸了的話當然會難過。但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。感謝老天，我終于會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類普通的形容詞，而不是再用“小鳥見老鷹”、“爛鳥比雞腿”之類的白爛詞。
現在想想。我那時候就像是冬眠的熊。而考上大學就像是春天。喚醒了我。