我和姐姐出生在重慶市萬州區一戶普通農家。1996年，在浙江打工的爸爸何興安劃船去接媽媽下班，途中與一艘大貨船相撞，不幸溺亡。一個星期後，媽媽将爸爸的骨灰帶回了老家。處理父親的喪事時，我才懵懂地知道爸爸沒了。三年後，媽媽因肝硬化病逝。緊接着，奶奶也撒手西去。 那是1999年，家裡隻剩下11歲的姐姐、5歲的我和一間土磚房。
姐姐小心翼翼地拿出奶奶臨終前留給我們的遺産――85元錢，加上葬禮時親友們陸續給的130元，總共是215元。姐姐把錢一張張鋪平，小心翼翼地夾在一個筆記本裡，藏在自家谷倉的稻谷堆裡，隔日就去扒開看看，生怕被人偷走。一天深夜，我醒來，發現姐姐坐在家門口抽泣。其實，姐姐也怕，可為了我，為了隻剩下兩口人的家，她必須堅強。
姐姐一夜之間長大成人。我站在田埂上玩耍，遠遠地看見她挽起褲腿下田。為了能賺到錢，每逢周末，姐姐就背起背簍，和同村的阿姨們上山去采藥。一天下來，有時候卻隻有幾毛錢，但姐姐從未放棄過。每天忙完，已是深夜，姐姐常疲倦地枕着書本睡着了。那年姐姐才12歲，還在讀小學。
2001年6月，姐姐以全校最高分考上了縣裡最好的初中，我也到了上學的年齡。日子雖然困苦，但姐姐仍倔犟地給我交了學費，用光了家裡全部的積蓄。
開學前一周，姐姐帶着我在學校和家之間的鄉間小路上來回走，告訴我上學需要的時間，要注意哪條路上有坑……
報到那天，姐姐送我到學校後，便去了恒合民族中學，叩開了校長辦公室的門。姐姐把家裡的情況向校長說明後，請求校長能免去她的學費，哪怕就是一學期也好。校長深受感動，破例答應了。那所中學離家很遠，必須住校，但姐姐擔心我無法獨立生活，就借了一輛舊自行車，堅持每天回家照顧我的生活。
一天吃完晚飯後，我的胸口疼起來，經鄉鎮衛生所診斷，結果竟是急性胃炎。醫生說我常年營養不良，身體虛弱，不能再掉以輕心。姐姐為了照顧我，還是含着淚辍學了。
2004年，姐姐靠自學考上了重點高中，但高昂的學費讓姐姐卻步了。無奈，姐姐選擇到當地最差的一所高中就讀，以減免一部分學費。
2007年，姐姐順利考上了重慶工商大學環境與生物工程學院，此時，我已讀初中。上大學的學費每年要好幾千，姐姐根本無力承擔。最後姐姐提出，放棄讀大學的機會，打工去。
我極力反對，但姐姐心意已決。随後的幾天裡，我滴米不沾，用這樣的方式“威脅”姐姐，她才放棄打工的想法。
那個暑假，我和姐姐跑到縣城裡打零工，頂着40℃左右的高溫在工地上搬磚。後來，工頭好心讓我們去給其他工友做飯，熬了兩個月，我們的學費才終于湊齊了！姐姐上大學後，因為成績好，年年都有獎學金。節假日，她也不放過打工的機會。
2010年除夕夜，我躺在姐姐的被窩裡，像往常一樣對新年許願。姐姐閉上眼睛默念：“我希望畢業後找份好工作。”“不算，不算，我希望姐姐考研……”
這一夜，直到天亮我們才确定了新年的願望：姐姐考研，妹妹要比姐姐更優秀。我們一個也不能少，一個也不能差。