母親住院了，晚上她叫我回來看家。我合衣半躺在她的床上，燈也不敢關，我将手機放在一個裝有現金的背包裡，準備一有意外立即就趕往醫院。
早晨我去了醫院，推開病房門，我心一驚，母親住的38床成了空床。“俺媽呢，怎麼回事？”我一身冷汗地說出了聲。“小二子，你媽在這裡呢。”母親因為胸悶，昨晚請示醫生，換到了靠窗口的40床。弟媳站在她身邊說，馬上要去做CT，不準吃早飯也不準喝水……她拿着一個單子就先走了。我和大哥借來一個輪椅，母親穿着一件黑色帶小白花的棉襖，她扶着坐上去時，我說：媽您再穿上那件外套吧，外面有風，冷哩。她接過灰色的外套，右臂先穿進去，我拽着外套左邊袖子，她左臂又吃力地穿了進去。
母親這輩子從沒有住過醫院，我和大哥争着推着她走過一段走道，要下往一樓，拐入“危重病人專用通道”時，我小心拽着輪椅把，盡量讓輪椅下滑得慢點穩當些。進入CT候診室時，預先排隊的弟媳前面已排了十二個病人。我見還要等些時間，便慢慢地推着母親往南面的窗口走走，我想将窗戶拉開一點縫，讓她多透透新鮮空氣。她說：“外面風大，别開了，這裡多數是病人。”我又把母親推到那排座位旁，問：“媽，您冷吧？”“我不冷。”我不由得就摸了一下母親的右手，我的天哪，她的手涼得像上了凍似的。我雙手趕緊就握了過去，我說媽您快把那隻手也伸過來，我來給您焐焐。她不願意，說自己能焐，她縮着冷得無力的左手，朝懷裡伸去。我一把又握上了她的左手，接着就将母親的雙手緊握在手心間。這會我覺得自己的雙手又猛的一涼，真擔心自己的手溫焐不暖母親的手。焐着當中，我想自己的手心要能一下變大多好，這樣就能快一點焐暖她的雙手了。
我給她焐了四五分鐘，母親冰涼的手似乎還沒有轉暖，我心疼得急了，說：“媽，您把手插在這裡。”我蹲下身低下頭，叫她快把手插在我後脖子裡，她不肯，我“硬”拿着她的右手塞進了我的後脖子裡。母親的手是涼的，可我的心裡卻是暖和的。這時我不敢擡頭生怕落淚，雙手緊焐着她的左手，就覺得她的手不那麼涼了，我的後脖子處也漸漸覺得，她的右手變暖了。
記得我小時候，母親經常用手摸摸我們弟兄三個的手，測一下我們的手溫，以此判斷我們是不是冷了。她怕孩子受涼了，會生病遭罪。那時母親的手真是溫暖啊，她冬天摸了我的手常會說：“鬼爪子，冰錐子的涼，快加衣服去。”我們有時待在母親看管的居民水站裡，事先沒多帶衣裳，她毫不猶豫地就會用那雙溫厚的手，給我們焐焐手，或讓我們把雙手甚至雙腳插在她的懷裡，來給我們取暖。如今，蒼老的母親變得越來越沒有活力了，病中瘦弱的雙手，冷縮得連輸液都不好插入血管了。我今天摸着母親的手，真覺得欠着母親太多的情意。我要用母親曾經給我的手溫、給我的愛，再焐暖母親，我要讓她的身體好起來，幸福地安度晚年。