将一桌熱氣騰騰的飯菜端上飯桌，我對兒子千呼萬喚。小家夥吃飯總是不情願，我多次唠叨，連兒子都背過了我的台詞。他吃着飯說：“媽媽，你小時候能吃上饅頭就最高興了？”
我點頭，一邊裝模作樣将飯菜嚼得噴香。我一直是個好養活的人，從不挑飯食，飯菜不管怎樣都能吃得飽飽的，終于把自己吃成胖子，現在還得狠心減肥。就算我隻吃根黃瓜做晚餐，也盡量坐到餐桌上，慢慢陪小家夥吃完飯。每每此時，就憶起童年，母親缺席的晚餐。
我童年的餐桌，隻留下了數次晚餐的記憶。那時候父親在公社駐地上班，每天我們起床的時候，父親已經騎着他笨重的自行車上班去了。一張餐桌上擺着熱粥和地瓜餅子，母親也不坐到炕上來，站在炕沿邊，匆匆吃完飯去上工。我們小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓塊苞米餅子拎過書包去學校。午餐常常是不做的。夏天，母親說，熱飯，吃起來麻煩，還把屋子烘熱了；冬天，母親說，天短了，也不幹什麼活，一天三頓飯吃不開，隻把早晨吃剩的飯盛在厚厚的黑泥燒盆裡，用包袱蓋了，塞進炕頭的被子底下，中午時候尚微溫的。中午放學回來，各自伸手進去摸塊餅子地瓜，去醬壇子裡撅點醬或者找棵蔥剝了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、竈間，甚至很多時候舉着餅子就上街看人家跳房子去了。
隻有晚餐的記憶，溫馨而隆重。母親早早淘洗地瓜，和好金黃的苞米面，偶爾也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油灑在白菜山頂。間或還炖一碗鹹菜條，或者奢侈一點，是雞蛋墩醬。小幹魚通常不下鍋，停火後，在竈膛的微紅炭火上輕輕燎烤，鮮香慢慢盈滿屋。
父親常常會倒點酒，自己半杯，母親小半杯。但是母親的小半杯酒一直那樣放着。母親缺席着我們的晚餐。她把熱騰騰的豐盛晚餐端上炕桌，催促我們趁熱吃，她自己卻在竈上刷鍋，給圈裡的豬攪拌豬食。我們小豬一樣呼噜噜吃得香甜，等母親上炕的時候，餐桌上幾乎就剩些菜湯，還有橫七豎八幾根魚骨頭，毛刺刺的魚鱗。母親随手端上來一盤昨天或者早上的剩飯，她将顔色暗黃的窩頭、餅子捏碎了放進菜盆，倒些熱開水進去，成了半盆泡餅子。母親端起父親為她斟的酒，就着桌上那幾個魚頭，津津有味地吃飯。
父親的表情很難琢磨，有時候歎氣，眼睛望着屋脊說，飯都涼了。母親說，加點水正好，我吃不慣熱飯。母親接着數落說，這是誰，吃得這樣不幹淨。一隻柳葉魚隻刮掉了魚鱗，吃掉了邊刺，鮮美的魚肉散發鮮味，這尾小魚混迹在橫七豎八的魚刺裡，不顯眼。我看見，那是父親吃“剩”的。
因為怕父親和她搶着吃剩飯，母親就把剩飯藏在鍋裡，她上炕吃飯的時候才端上來，有時候還說，看看我的記性，忘了一樣。但有一次父親趁她去豬圈倒豬食的時候，下炕揭開鍋，把剩飯端了上來，還發動群衆說，你娘還留着好吃的呢。經過父親的煽動，我們一起把剩飯吃個精光。母親呆呆地看着餐桌，嘴角歪了歪，使勁地咽了口唾沫。可有些時候，母親連剩菜和菜湯都沒能心安理得地吃。有時候豬進食不好，母親就擔憂，那是一家人的盼頭啊。她千方百計調理，常常把剩菜湯摻進豬食，敦促它們吃幹淨。有一次我問母親為什麼總是我們吃完飯她才來吃，父親鄭重地說：因為那些小豬還沒長大。這時候，大哥的眼睛紅紅的，顫抖着手給母親的小酒杯添了些酒。
母親是什麼時候開始跟我們共進晚餐的，已經記不清楚，隻是感覺晚餐随着母親的積極加盟更加豐盛了，白面餅子時不時地端上來，有時候還有炖肉。我問母親那些剩飯呢？母親說放進豬食裡了。我懵懵懂懂地問母親，怎麼現在不着急喂豬了。母親笑而不答。
成家之後，常常跟老公回農村的婆家，婆婆不怎麼說話，就喜歡張羅一大桌飯菜。可飯菜上了桌，她卻挎起個籃子說去菜園看看，隻有等飯幾乎涼了她才挎着一星半點菜回來。菜園就在旁邊，我們幾乎整個上午就在菜園裡，還有什麼比吃飯還重要而可看的呢？開始我認為她是擔心我這新媳婦怕羞，不願意跟我一起吃，心裡還暗笑，什麼年代了，我吃飯還會怕羞？可一年年，新媳婦熬成了老媳婦，婆婆還是這樣。有一次吃飯時，她又要去菜園，我有些煩躁地說：都是什麼習慣，不吃飯往外跑，菜園有什麼非去不可的事呢！婆婆躊躇着讪讪地說：這就回來。
老公表情沉重地悄悄對我說：以前窮，上有老下有小，飯不夠吃，她就磨蹭到最後吃，多年養成的習慣。現在富足了，她還是改不了。我愣在那裡，突然間覺得揭開了多年前的一個謎底。想起大哥紅着眼睛為母親的小酒杯添上那一點酒，内心一凜，我懂得母親竟然這樣遲。