他的記憶裡，春天像一個夢一樣遙遠而飄渺。
在那個封閉而又繁忙的小縣城，他出生在一個終日不見陽光的小胡同裡。他不明白，為什麼父親要把房屋向陽的一面砌成牆，連一扇窗也沒有留下，從小到大，他都在陰暗的背陽處成長，所有的溫暖似乎都不曾光顧他的身體，無數次，他都想沖出這個牢獄般的家，但是，每一次成功的逃離，他都會沮喪地發現，那時正是午夜，家外的世界似乎更加冰冷，而且，黑暗中似乎有一種他無法對抗的力量，他隻得悻悻而歸。
但他還是能隐約地聽到春天，每年的一些時候，窗外的孩子們都會大聲呼喊，春天來了。那一刻，他似乎能聽到行道樹上碧綠的葉子在歌唱，它們唱的是一首關于成長的歌，他還能聽到無數的聲音，那些聲音的主題是惟一的，成長。在春天的陽光下，所有的生命都在茁壯生長，除了他，在陽光的滋潤下，所有的生靈都比他幸福。
他從小就是個沉默的孩子，這一點，沒有比父親更加了解的了，所以，父親幾乎從來不跟他說話，那個黝黑的父親，總是帶着一身汗珠子回到家裡。在他的認知裡，父親總是在刺傷他的心，因為他知道，父親的黑臉膛是被陽光曬的，他的一身汗珠子也是被陽光浸潤而出的，父親似乎笃定他無法漫步在春天，無法享受陽光的恩賜，所以，總是把一身陽光展示在他的面前，雖然父親被陽光肆虐過的身體有一股難聞的酸臭，但這，仍然令他向往不已。
母親與父親有所不同，她總是陪着他待在家裡，在這個大門朝北的怪異房間中相伴度日。在小時候，母親喜歡對着他說個不停，但他的目光卻總是定格在那面向陽的牆上，對母親的唠叨熟視無睹，久而久之，母親不再對他說話了，她喜歡上了自言自語，但是，他總感覺，母親的自言自語似乎也都是對他而說，盡管從來也得不到他的回答。
十歲的時候，父親教他學會了認字，那似乎是他出生以來最快樂的時光了，那些方塊字建造了一個神秘的世界，令他有了傾訴的出口，他也從那個世界中找到了一些寄托與思索，但他依然無法走出家門，這常常令他沮喪不已。
15歲那年春天，父親母親終于帶他走出了家，他們給他全身蒙上厚厚的黑布，但他仍然能夠感受到溫柔的陽光，那陽光暖暖的、柔柔的，像他童年時代母親拂過臉頰的手。取下黑布之前，母親讓他閉上眼睛，他沒有聽母親的，取下黑布的的一瞬間，他的眼睛被光線刺得像針紮一樣疼，他緊緊閉着眼睛哭了，等他睜開眼的時候，發現父母已經哭着抱成了一團。
從一位陌生醫生嘴裡，15歲的他終于知道，自己是個與衆不同的人。他患有一種罕見的先天性皮膚病，不能曬太陽，對許多物質都過敏，所以，父母不允許他随便出門，為了看護他，母親辭去了工作，父親則兼着好幾份工作，終于，在他15歲這年，父親湊齊了一筆錢，帶他來到了醫院。
從醫院回家後，他不再盯着那面阻隔陽光的牆，他喜歡上了讀書，他讓母親為他買來很多書，沒日沒夜地看。後來，有一天，母親驚奇地發現，他在一個小筆記本上寫下了很多字。母親驚喜地看着那些字，怔怔地掉下來淚來，多久了，他沒有和母親說過一個字，但是，這些如蟻群般密密麻麻的字預示着，他已經有了表達内心的渴望。
一年之後，那些螞蟻般堅強的字第一次變成了鉛字，接下來，署着他名字的文章開始大量出現在了一些報刊上面。
時至今日，母親仍然為他留着那些筆記本，上面的字不算很美，但是很有力量，它們像螞蟻一樣意志堅強，帶他從人生的冬天走到内心的春天。
是的，那些奇妙的方塊字幫他找到了春天，仍然無法感受春天溫暖的他曾在一篇文章中感歎：原來這個被春天遺忘的角落竟能夠自行孕育出一個春天。