每年總有幾個月，會在夜裡夢到他，神态自若地在老屋前侍弄他滿院子的花花草草。身上，是他在世時常穿的藏藍色中山裝，走到水井邊說着什麼，他身旁沒有别人，那肯定是說給我了，支着耳朵努力想聽清他說了什麼，但聲音飄渺，還沒到我耳邊就已在空中消散。那座院子似乎不是我們家老院子，不見高大堅固的院牆，多了幾株繁茂的槐樹，手壓式水井邊有汲水留下的清淺水窪，飄着指甲花粉色的花瓣，太陽斜斜地照着，安靜寂寞。
醒來後，眼前是漆黑的夜，心痛如割。
夢中他一直住在秋天，指甲花開始凋落了，花枝上挂滿了小燈籠狀的種子包，月季還張羅着一年中最後的花事。他常用的農具整齊地排列在窗前，像準備出征的隊伍，也像凱旋而歸的王師。他立在它們面前顧盼，我知道，他還惦記着他的莊稼。
農曆十月，收割後的稻田裸露着參差的傷痕，秋播的小麥還很細弱，一腳踩上去，它們便深深地陷進暗色的土裡。我回老家去探望他，給他一疊一疊大面額的紙錢，各色水果，一頂黑色的呢帽，還有他愛吃的豬頭肉。
那頂帽子，如果他能收到，留給他冬天戴。他在世時，50歲之後，每到深秋莊稼收割完畢，一旦閑下來，他總習慣性地用手指梳着疏朗的頭發，說，風越來越刁了，貼着頭皮刮呢。
他50歲以後才開始做農活，脫掉雪白的襯衫和锃亮的皮鞋，學着培植秧苗，割麥插稻。他夢想擁有一台手扶拖拉機，卻因為手頭緊，不得已買了一頭灰色的小毛驢代替。那頭驢子後來被他養得肥肥胖胖，一拉車就氣喘不已。
他買了很多作物栽培與種植方面的書籍，排列在那堆醫學典籍、中藥手冊旁邊，不同序列的書籍擠在一起，此消彼長各不相讓，像他内心的掙紮。他讓我選，拿一本白皮兒的小冊子，封面簡單的兩個紅字，我當時5歲左右，尚不識字，試探着讀：小麥？他便歎口氣，揉揉我的頭發，抱我坐在他膝上，一副認命的樣子。
40歲後，他逢人便講生平兩件得意事，養育的女兒和收獲的莊稼。從初秋到深秋，他的麻田，他的中藥材，他的水稻漸次成熟。他手握鐮刀，穿雙軍用膠鞋，褲腳上滿是泥點，上衣永遠不系扣，如指揮千軍萬馬的君王，滿臉洋溢着成功的喜悅。到周六下午，不管多忙他也會甩開莊稼，騎那輛大“金鹿”去學校接我。車輪軋在楊樹葉子上沙沙作響，我張開手臂抱住他的腰，整個人趴在他的後背上。我們迎着陽光的方向，他的衣服上有好聞的汗味兒，隻一會兒，我就睡着了。
他要走，也是在秋天，在莊稼收割之後。那幾天他執意回家，不肯留在醫院，瘦得兩腮深陷，額頭愈發寬闊，已不大能說完整的句子，看到我就是兩個字：回家。到家後的第二天下午，我把他抱出來放在一張躺椅上曬太陽，母親在廚房裡用地鍋蒸饅頭。我坐在他身邊，順着他擡頭的方向看到煙囪裡白色的炊煙突然四下裡淩亂，心中一陣絞痛，他永遠地閉上了眼睛。
如今他睡在他曾如嬰兒般呵護過的稻田裡，每到秋天，被一地金色的稻穗環抱。偶爾，想提早去看他，需要脫下鞋子，挽起褲腳，裸露的小腿被水稻密實的葉子劃傷，疼而癢。鼻孔裡，卻是清新而香甜的味道，是莊稼将熟未熟時散發出來的青春味道。我想他是屬于秋天的，所以才選擇了這樣的季節，從這個世界走向另一個世界。
在夢裡，在秋天，每次一步步靠近那個熟悉的地方，總有難以抗拒的溫暖與哀傷。那裡，是我永遠的源頭，雖然我早已流走，在歲月的河流裡孤獨地流浪……