母親的身體很健康、很強壯。一直以來我都這麼認為。因為我從來都沒有聽她說過哪裡不舒服，更沒有見她生過病。從記事開始，我眼裡的母親就是一個精神特好、幹勁兒十足、異常強韌的母親。
直到7年前的一天，救護車載着母親飛快地駛進醫院，我才徹底改變了這種看法。
急救電話是母親自己撥的。當天，母親值班，單位隻有她一個人。突然間，頭暈目眩的母親支撐不住自己的身體，倒在了地上，全身癱軟無力，如同被抽去了筋骨。那時，母親還沒有手機，她扶着身邊的椅子，掙紮着勉強站起來，趴在桌子上的電話旁，吃力地按下急救号碼，幾分鐘後就陷入了昏迷狀态。
事後一天一夜我才得知消息。母親一醒過來就叮囑父親和姨媽一定不要告訴我。姨媽沒忍住，第二天給我打了電話。那時，我還在學校工作。
心急如焚的我打車趕到了醫院，跑進母親的病房。
母親躺在病床上，已經脫離了危險。她微微閉着眼睛，深陷的眼窩周圍皮膚暗青，嘴唇上幾乎看不到血色，臉頰清瘦，面色蠟黃。父親和姨媽守在她身旁。而我――她最疼愛的女兒，卻成了最遲來到她身邊的人。在她最需要照顧的時候，她最親近的人反而成了離她最遠的一個。看着面容憔悴的母親，我有着撕心裂肺般的疼痛，忍不住哭了起來。這是我的母親嗎？一向強健硬朗的母親怎麼就突然病倒了？随後，我意識到，母親的病看似突然，實際上她的身體裡一定早就潛伏了病痛的危機，可我卻沒有絲毫察覺。
果真如此。醫生告訴我，母親的病症是腦供血嚴重不足，早就有了症狀，卻沒有及時就診，導緻病情加重。
我一邊自責，一邊哭着責怪母親不及早将情況告知我們，更不應該向我封鎖她住院的消息。
母親替我擦着淚水，強打起精神，笑着對我說，“傻閨女，瞧我現在不是好好的嗎，哭啥？也不是什麼大病，有你爸照顧我就行了，驚動那麼多人幹嗎。再說，你教畢業班，課那麼緊，媽不想讓你耽誤學生們的課……”
淚又一次湧了出來。母親啊，現在我最應該擔心的就是您！
聽姨媽說，母親早在生我的時候就留下了頭疼的病根，晚上經常失眠，頸椎和腰椎都不好，有時還貧血。可這麼多年來，母親對我隻字未提。在我們面前，她永遠表現得那樣強健，支撐着身體，支撐着家。
我拉住母親的手，觸摸到的是幹澀。那雙手全然不像她年輕時那樣白皙纖細、豐潤飽滿，歲月的刀斧和生活的艱辛早已将它們打磨得幹硬而粗糙。我注視着母親的眼睛，她的目光裡再也找不到往日的奕奕神采，眼角在不經意間爬出了許多皺紋，眼袋也漸漸松弛了。病床上的她，顯得那樣憔悴。就在那一刻，我深深感覺到，母親真的老了！她瘦弱的身體蜷縮在病床上，就那麼小小的一團。這麼多年來，那小小的身軀就如同一個巨大容器，容進了生活的艱辛、苦澀，卻釋放着熱情和能量，給整個家庭帶來幸福和溫暖。現在，母親像個孩子，像個需要被關懷的可憐的孩子，而她卻還在逞強，拒絕被我們關懷。
我抱着母親，告訴她說：“以後您有什麼情況必須及時告訴我，尤其是身體狀況！”我将手機遞給母親：“這個就是您對我的傳呼器！”
母親接過手機，答應了。可日後，她從來都沒有将手機用于生病時對我的傳喚。每當我打電話問起她和父親的情況，她總是說：“都很好！”
而我所能做到的，就是常回家看看，多了解父母的身體和生活狀況。
那年夏季的一個周末，我打電話告訴母親，中午我們一家三口回家裡吃飯，母親自然很開心。進了家門，隻見母親忙前忙後，準備着飯菜，還包好了餃子。我要幫忙，卻被母親攔住了：“你和孩子好好玩會兒吧，好不容易有個周末。”吃飯的時候，母親還像往常一樣，不斷地給我們夾這夾那，開心地看着我們把香噴噴的飯菜吃進嘴裡。飯後，我到樓下乘涼，鄰居突然問：“你媽的傷好點了嗎？”我很吃驚，問究竟怎麼回事，才得知母親做早飯時被開水意外燙傷了。
我匆匆上樓：“媽，你咋又瞞着我？”我一把拉住想要躲閃的母親，将她的褲子輕輕挽上去，情況比我想象的還要糟――整個右腿皮膚被燙得紅腫透紫，上面布滿了大大小小的膿包，有的被褲子蹭破了，流出了膿水。我渾身戰栗着，淚流滿面。
父親對我們說：“你媽早晨還穿着裙子，這樣能減少對傷處的摩擦，可一聽說你們要來，她趕忙換上了褲子，怕給你們看到！”我的眼前就立刻浮現出母親帶着傷忙前忙後，還跟我們談笑風生的情景。
愛人已經将燒傷藥買了回來。我用棉簽蘸着藥水輕輕為母親擦拭着，生怕弄痛了母親。傷口在媽媽身上肆虐着，我的心被扯得硬生生的疼。
許多年來，類似這樣的事情發生了很多。母親一次次“欺騙”着我們，隐匿起所有的疼痛和傷悲，展現的永遠是她的愛和笑容。
而且，在日漸流逝的歲月裡，我發現，這是許多母親的共性。她們自從做了母親那天起，就向體内注射了一支“愛”的強心針，有效期是“一生”。這針劑讓母親們變得隐忍、堅毅。
德國體操名将丘索維金娜是這樣的，為了給患白血病的兒子掙取醫療費，她克服身體條件的種種困難，堅持高強度訓練，北京奧運會上，33歲的她一舉奪得跳馬項目的銀牌，成為體操史上的“神話”；“暴走媽媽”陳玉蓉是這樣的，她通過近乎瘋狂的暴走，在幾個月内消除了脂肪肝，順利地将肝髒移植給患病的兒子，成功挽救了孩子年輕的生命；汶川大地震中，那個小嬰兒的媽媽是這樣的，在山崩地裂的可怕瞬間，她把自己的身體彎曲成橋，忍住劇烈的疼痛，用精神的偉力頂住砸下來的厚重石闆，竭盡全力為寶寶撐起寶貴的生存空間。
許許多多平凡而偉大的母親都是這樣的，她們都同樣隐藏着自己身心的疼痛，勃發出無限的生命能量，創造着一個又一個奇迹，用她們的行動诠釋着人間母愛的内涵和真谛，令人感懷、動容……
年少時，自己不懂事，總是在母親面前喋喋不休地抱怨這抱怨那，大驚小怪地呼喊着可以忽略不計的“痛苦”，讓母親常常心疼得夜不能寐。後來，在母親的影響下，我漸漸學會了隐忍和堅強。我懂得，做兒女的在父母面前，也要盡可能地把悲傷和疼痛隐藏起來，給他們更多的愛和溫暖，讓他們幸福開心地安度晚年。