我殺死過一匹狼。
我的家在終南山裡，山裡有許多狼的傳說。
那年我17歲，在山外縣城讀高中，暑假回家幫家裡幹活，和那匹狼是在上山砍柴時遇上的。
那天早上，我系好砍刀（帶短柄，有鞘和鞘帶，可以系在腰間）上山了。家四面都是山，但砍柴還要往裡面走，因為山裡人都燒柴火，砍柴是砍那些枯死的樹和樹上的幹枝，近處的山上就越來越少，砍柴就越跑越遠，就和山裡的狼被人們打呀殺呀的越來越少躲得越來越遠一樣。
轉過幾道山彎入谷，進柴坡，砍夠了，用藤條捆好并紮了雙背帶，還把砍刀系在腰間，背起柴捆出谷。剛從柴坡下到谷底，那匹狼出現了。
狼出現的位置很兇險，在出谷正前方的兩山夾道上，狼頭朝着我，一動不動地看着我，相距僅十來米。沉重的柴捆還在背上，我看見狼時心裡一驚，身心内外如冷風刮過。眼前這匹狼的姿态是傳說中最可怕的一種姿态，我知道此劫難逃了。我慢慢蹲身放下柴捆，再慢慢站好自己，面對狼，也一動不動。
我看清了這匹狼。是匹老狼，瘦骨如柴，亂毛髒黃，顯得狼頭更碩大猙獰，兩眼眯縫着，肚腹凹癟着，一匹魔性老到的餓狼。餓狼擋道，是瞅準了有十足把握才出現的，不達目的絕不罷休。它不急于進攻，就擋在那裡，幽幽暗暗地死盯着你，等你發抖，等你慌亂，等你崩潰癱軟。有人說，遇到這種狼不能抖不能哭叫更不能逃跑，要站直自己，盯着它，它不動你千萬别動，你的氣勢能壓過它，它就會認輸走掉，除非是群狼。我不敢動，極力保持鎮定，隻希望有人入谷，我就有救了。
我發現這匹狼和傳說中的不大一樣。它不是蹲立，而是俯在地上，兩隻前腿呈跪姿，頭也是俯在地上，靜靜地看着我。而且，它後面掃帚似的尾巴在輕輕搖動。我家的狗對我撒嬌讨好時才這樣的。可我很快又想到另一種傳說：狼比人精，最會蒙騙和捉弄人。那麼，它是在麻痹我了？知道我進不能進退不能退，就和貓玩老鼠那樣在玩我了？我更加恐懼了。
幾分鐘後，狼動了。不是站起來走向我，而是爬，保持那姿态不變，隻把頭擡起一些，朝我匍匐前進，爬幾下，還恢複原狀，俯下頭去，依舊靜靜地看着我。
我不知道該怎麼辦，快崩潰了。我想它是在試我的膽氣，在逼我失态發狂。傳說中的狼是有許多兇狠絕招的，一個人是很難戰勝一匹餓狼的。
狼似乎看出了我内心的慌亂，又在前進，一次比一次進得多，就幾步之隔了。
已是絕境了，隻有以死相拼了，我的手慢慢移向背後，慢慢抽出鞘裡的砍刀，等着狼的最後一撲。
狼已爬至我眼前了，我還是沒動。狼爬得越近，頭就俯得越低，還發出一種嬰兒低泣般的怪聲。我不敢看它的眼睛，它的眼睛不像傳說中那樣可怕，它的眼睛也像嬰兒，沒有絲毫惡氣，甚至有一種哀求在裡面，有淚水在閃。我眨巴着眼睛，生出想摸一下它的沖動。
狼竟閉上了眼睛！
我忽然想到：狼正是想在我完全麻痹時一口咬斷我的脖頸！
我背後的手握緊了砍刀。
狼閉着眼睛，像在等待我的舉動。
這是絕好的機會，狼沒想到我手中有砍刀。我隻要用盡全力一砍，它不死也傷，我的勝算就多些了。我想好了砍它的腰，狼是銅頭，又是俯在地上，隻有砍腰了。
就在我緊握砍刀的手剛移到前面來時，狼忽然睜開了眼睛。我一下子愣住了，手又藏到背後。狼分明看見了我手中的刀，它的眼睛有了變化，一種驚覺後的惡變，但很快又消失了，更奇怪的是，它嗚咽了幾聲，又閉上了眼睛。
說時遲那時快，我根本未及細想，在狼再次閉上眼睛時，猛撲上去，拼盡全力照狼的腰就砍了下去。意外發生了，也許是用力過猛，刀頭在落下的半路竟脫柄了，飛出好遠，落在狼背上的隻是刀柄。
狼叫了一聲，站了起來，那一下顯然沒能傷到它。令我不解的是，狼站起後并沒有反撲，連頭也沒擡，抖了幾下又跪俯在地上了。恐懼和迷惑激怒了我，我哭吼着撲上去，死死地掐住了狼的脖子。
我發瘋似的用盡全力狠掐不松，好一陣子，我的吼叫聲停息，狼已不在顫動，身體也由熱變冷。我猛然驚覺：狼竟沒有反抗，一點也沒有，直到斷氣也還是先前那姿态。
我癱軟在死狼的旁邊，發呆。
忽然間，我在狼背上發現了問題。
狼背上，有好大一塊脫了毛，所露之處已黑腫腐爛，中心處有突出的黑包，就像人身上那種“雞眼”一樣，周圍一層一層地腫爛開來，分明有異物在裡面。我取回砍刀，劃開狼背上的腐肉，取出那異物。是一根刺，野皂夾的那種毒刺，黑色的，兩寸有餘。
我抱住狼的屍體，大哭出聲。
狼，是有求于我的。狼知道隻有人才可以救它。狼用它的姿态語言細細地對我說過了，它需要幫助，它很疼，它生不如死。狼在發現我在要它的命時，放棄了反抗：與其一直忍受疼痛還不如死于人手。
疼痛！
我開始思索狼的疼痛乃至所有動物的疼痛，許多難以忍受又毫無辦法的疼痛。人類好像從來沒考慮過動物們的疼痛，捕獵，屠宰，生煮，活剝……在疼痛的狼向我哀求救助時，我隻是在想狼的種種惡名傳說，隻想殺死它，這就是在生靈群體中高高在上的人性？
我埋葬了狼，也在心上埋下了終生難以消除的疼痛。