他的童年非常不幸，他的童年記憶中掩藏着一個深水塘。
四歲的時候，他的父親蒙冤入獄，幾個月之後就凄慘地離開了人世。母親為了營救獄中的父親，四處奔走，吃盡了人間之苦，以緻無暇顧及孩子。由于無人照料，兩個弟弟和一個妹妹接連患了重病，不久相繼死去。
他的生命天空陰霾密布。死神在向他召喚，他氣若遊絲，感覺自己也将要追随父親而去。許是老天覺得自己過于殘酷，生了悲憫之心，于是一縷輕柔的陽光透過雲隙，照耀到了他的身上，他又僥幸地活了下來。
他與死神擦肩而過，處于絕望邊緣的母親變得欣喜若狂。母親把所有的希望都寄托在他的身上，變賣了嫁妝把他送進學校，以近乎殘酷的方式督促他學習，希望他将來能出人頭地，為屈死的父親洗冤雪恨。
然而，他卻不愛學習。他經常偷偷地溜出教室，追随着鳥兒來到野外，賞田間的野花，看天上的流雲，捉河裡的遊魚。他沒有想到，有一天學校的老師竟然找到了他家，把他逃學的情況告訴了他的母親，還嚴厲地責備了母親管教不嚴。母親無言，隻在一旁默默地流淚。
他回家以後，母親問他，今天的功課學得怎麼樣，他依舊像往常一樣撒了幾句謊話。母親仍舊無言。晚上，待他睡熟後，母親跪在丈夫的靈牌前痛哭了很久，頓覺萬念俱灰，一個可怕的念頭閃過腦海：既然活着毫無意義，不如一家人都到地下相會去吧。
母親找出一根結實的麻繩，将酣睡中的兒子捆綁了起來。這時，他忽地從睡夢中驚醒，看到了披頭散發、面目猙獰的母親，頓時吓呆了，可是他卻動彈不了，他立刻知道了母親的瘋狂念頭，他痛哭流涕地哀求母親饒了他這一回，但是母親已絕望至極，面對他的哭喊無動于衷。
他清楚地記得，那是一個陰雲密布的夜晚，母親将五花大綁的兒子死命地拖向家門前的深水塘。那個深水塘很深很深，曾經淹死過不少人，他感覺寒刀一般的恐懼霎時從腳底升騰而起，充滿了他的整個心胸。他覺得自己正在墜入死亡的深淵，他拼命地喊救命。
直到周邊的鄰居們奔出來，把母親推倒在地，才救出了他。
他又一次與死神擦肩而過。
從那以後，深水塘成了他心底無比疼痛的深淵，母親那絕望的面孔，成了一朵盛開在深淵裡的花。
他再也不敢逃學了。不久，他以優異的成績考上了上海大同大學附中。繼而，母親變賣了所有的家産送他去法國留學。他在學習上更加勤奮用功，不曾有絲毫的懈怠。他以極大的熱忱進入了多種藝術領域，他對法國著名的作家作品進行了持久而深入的研究。每當有懈怠的念頭時，他就會想起那令他疼痛的深水塘，想起那個被五花大綁的少年，想起母親那絕望而又愛憐的目光。正因為有過這樣的經曆，他才真正地觸摸到了羅曼??羅蘭的藝術靈魂，他才對莫紮特與貝多芬有了更深的理解，他才更加深切地體驗到了一個偉大心靈的悲痛與抗争。
他把一生都奉獻給了文學翻譯事業。他翻譯的羅曼??羅蘭的《約翰??克裡斯朵夫》，影響了一代又一代的年輕人，激勵着他們追求藝術，追求理想；他翻譯的巴爾紮克的《人間喜劇》，奠定了巴爾紮克在中國人心中的寫實之王的地位。他将巴爾紮克、伏爾泰、梅裡美的名作以完美的形式展示給了中國讀者，他的譯作受到了文學界的廣泛贊譽，成為了不朽的經典。
他就是傅雷。