師大畢業後，我去了一所中學任教。
第一天上課點名時，我遇到了一個叫張海昶的學生。但這個“昶”字我壓根不認識，隻好跳過他的名字，點完其他同學的名字，最後大聲問：“還有誰的名字沒點到？”
“老師，還有我。”一個瘦小的男孩兒站起來。
“你叫什麼名字？”
“張海永。”
我一邊裝模作樣尋找他的名字，一邊說：“真抱歉，把你的名字漏掉了。”
一個月後，校領導來聽我的公開課。為了活躍課堂氣氛，我在課堂上談笑風生，并不時點名提問。很快大家的情緒被調動起來，紛紛發言，校領導們不時點頭稱贊。
“張海永，請你回答這個問題。”在課就要結束時，我發現平時内向的張海昶終于舉起了手。但張海昶一動也不動。
“張海永，請你回答問題。”突然，張海昶站起來啞着嗓門說：“老師，我不叫張海永，我叫張海昶。地球人都知道！”課堂一下子騷亂起來，全班哄堂大笑，我的臉刹那間變成了豬肝色。
回到辦公室，我特意查了查字典，發現那個“昶”字确實不念“永”，而是與“廠”同音。
進入初三後，我忙得喘不過氣來，由于有了這場過節，張海昶被我私下裡打入冷宮。
中考成績揭曉後，我們班除了張海昶在我的意料中落榜了，其他學生都考得很好。
五年後，我教的第一屆學生回來看我，師生相聚，格外高興。
“王老師，你還記得那個張海昶嗎？”當年我最為偏愛的學生張偉突然問我。
“嗯，記得。不就是那年唯一沒考上高中的張海昶嗎？”記憶中短暫地搜索後，我有了印象。
“他們家條件不好，母親是個瘋子。其實，張海昶很愛學習，他落榜有很大一部分責任在我。”
“怎麼能怪你呢？是他自己學習不用功。”我安慰張偉說。
“王老師，你還記得那次點名事件嗎？在你接管我們班之前，我們已經換了三任班主任了。每一位班主任點名時總要把張海昶的名字給落下，到最後問誰的名字沒有點到。後來，我們發現，那些老師根本就不認識這個‘昶’字。你來了之後，我們便和張海昶商量，如果你也這樣，就要故意出你的醜，治治你的虛僞――于是，我們合夥導演了那出戲，但我們沒想到那件事會給張海昶造成巨大的心理負擔。其實，張海昶生性懦弱善良，當時他并不同意我們那樣做，在我們全班同學的威逼下，他才勉強答應的……”
“所以你們今天來向我道歉？”我問道。
“也不全是。王老師，或許你還不知道，張海昶他……已經去世了，就在兩個月前……”張偉哽咽着幾乎說不出話來。
“我們學校蓋新教學大樓，張海昶來建築工地做小工，在攪拌水泥時被高空落下的磚塊砸中……就在出事的前一天，張海昶還向我問一道數學題。臨死時，他身上還揣着一本自學考試的書，隻差一門課了，隻差一門課他就可以拿到大專文憑了……”
學生們走後，我把客廳挂着的獎狀統統拿了下來，我不配擁有它們。