自從當上城管，25歲的宋志剛就成了“特不招人待見”的人。
他從超市拎着水果回家，鄰居會撇撇嘴：“喲，又扣啦！”他幫老外找醫院，馬上有群衆過來圍觀：“城管幹嗎呢？要打老外啦！”
宋志剛抄過攤兒，也時常“在職權範圍内做出人性選擇”。他将自己作為城管的所見所聞發在網上，帖子迅速走紅，被點擊數十萬次。後來，這個帖子被彙編成書《城管來了》。
宋志剛經常琢磨城市管理問題，他期待國家能夠立法，“現在這個管理辦法令北京的居住者很不爽，也令我們這些所謂的管理者很不爽，領導們也未必爽。”
他總覺得，這個城市應該更寬容一點。更美好一點，而不是現在的樣子。
宋志剛穿着特意給他準備的嶄新的城管制服坐在鏡頭前，目光炯炯。采訪一開始，他的身體和話語都像制服一樣筆挺，到一個多小時後才放松下來，那些黑色幽默的部分都是最後半小時裡談的。
采訪結束後我問：“你一開始怎麼那麼緊張？”
他猶豫了一下，說：“我看你以前采訪的都是壞人。”
1
宋志剛說，他沒工作前，用兩個字形容就足夠了――“憤青”。在天涯網站上，看别人罵什麼就跟着罵，也罵城管。在河南，他正在小吃攤吃飯，就被城管趕走了，回來在網上罵。
畢業的時候顧不得了。和大多數就業困難的學生一樣，“能當上公務員，掃廁所都幹，後來連掃廁所都沒輪上，就當了城管”。
準備考試的時候，他在百度上搜城管考試指南，前幾頁出來的全是嘲弄的題：“遇到小販如何處理？A。一腳踹去：B。掀鍋……”
當上城管之後，先是不願意幹，後來就硬下心來按規矩辦，大吼一聲半條街都能聽見，再後來……前女友跟他分手，兩人吵起來，對方在大街上喊：“城管打人啦……”
有次抄攤，他被大學生罵，手指戳在他臉上說他連流氓都不如。他急了，臉紅脖子粗，也說了粗口：“你丫滾蛋！”幸好被同事直接拎上了車，不然很可能會打起來。
他想辭職也是因為這件事，因為這個職業“沒有成就感”。我說，很多人覺得上班不就是謀生嘛。他給我講了一件事。當年他從警校畢業前當實習警察，在西客站執勤，小姑娘敲玻璃叫“警察叔叔”，他從車裡一躍而起：“沒事，有我呢。”去了大廳，很多排隊買不着票的群衆一起鼓掌：“人民的好警察來了。”誰都不敢當衆指認“黃牛黨”，他就在隊伍中一個一個拍人肩膀：“這個？這個？”群衆點頭示意，他在大家仰慕的眼神中拎走那個人。
“那感覺！”他眼睛微微向黑暗的斜上方望去，出了一小會兒神。
2
那對小姐弟是無意間碰到的。我們的本意是找海澱區賣雞蛋灌餅的小攤販，他們大多租住在六道口的城鄉結合部。本來想采訪孩子的父母，但他們去參加家長會了。兩個娃娃一點兒也不認生，尤其是小弟弟，兩顆小門牙剛掉，一笑一邊一個酒窩。
閑聊。我問姐姐喜歡北京嗎，她說又喜歡，又不喜歡。
我問喜歡什麼，不喜歡什麼。
她說喜歡建築，不喜歡城管。
她沒見過城管，也不知道城管是幹什麼的，隻說：“他們抄我爸爸車的時候……”
她哭了。
我當時坐在她側面，這眼淚沒法擦，我也沒嘗試讓她别哭――沒體會過這種處境的人。就别勸别人别怎麼樣。我隻是在鏡頭拍不到的位置，輕輕拍拍她的後背。
弟弟害怕又發愁地看着姐姐，又看着我，很生氣的樣子，他覺得是我這個陌生人不知幹了什麼把他姐姐弄哭了。
但最讓人難受的是我臨走的時候，他們在一片廢墟上玩，從瓷磚上爬上去，又痛快地溜下來。這個村要拆遷了，他們很快會沒有地方住，隻能再找便宜的出租屋了。他倆還小，不知道這些。
我招手：“哎，我走啦。”
他倆站在廢墟上，小姐姐笑嘻嘻地揮手：“阿姨再見！”
小弟弟也跟着說，亮着小牙床，聲音更大些：“阿――姨――再――見！”
3
宋志剛說他原來是“憤青”的意思是“急着下判斷，總有正面人物和負面人物”。這幾年他學會了“不偏激地對待人和事”，他的書裡有一句話：“我現在覺得，往往沒有簡單的是非，隻有各自沖突的需要和矛盾。”
就拿我們采訪的一位大爺來說，他的眼睛有殘疾，在北京治病，一個月的房租就靠賣爆米花。
但也不得不看到另一些東西――住在胡同裡的居民說：“不行，他的攤位占着路，我們連車都開不出去。”開飯店的店主說：“他把我家招牌都擋住了，必須管。”買過爆米花的人說：“那種人造奶油能把孩子吃出病來。”
那兩個娃娃的父母賣雞蛋灌餅，養家不容易，但攤位就是這麼個情況，大家能看見，水、雞蛋、工具是什麼樣子。看看就能知道。
這些需要管理，但殘疾人就業不是城管能解決的事。娃娃的父母和大爺都想要個規範的攤位，這也不是城管能定的。城管隻能堵，沒有疏，小宋說：“暴力執法簡直是必然的。”
誰對？誰錯？看的事實稍多一點，遲疑一下，就不會那麼快地贊美和譴責。一開始總是好人壞人，後來是好事壞事，最後發現隻是生活中矛盾密布。
用不着去尋找激烈的沖突，在陳述中自會看到矛盾的結點，能說清楚，制訂規則的人、想解決沖突的人，就有了一個比較客觀的事實基礎。
中國的城市化才開始，未來還有幾億人要進城，進了城都需要管理，哪一個行業、哪一個城市都有一個建立規則、慢慢成熟的過程。有人說：“你們總說要慢慢來。可為什麼不能快一點？”
慢一點，一步一步踩實了，不會繞彎路，反而快。
走在路上的人，也可以有自己的選擇。宋志剛在書裡說過一個例子：“最後一個翻牆逃往聯邦德國被民主德國士兵擊斃的人，死時離柏林牆倒塌隻有幾個月。開槍的衛兵被判刑，律師力争，說士兵隻是遵守了當時的命令看守柏林牆。法官說，你的确是看守者，但在人性選擇中，你卻可以選擇不射擊他的要害部位。衛兵沒這麼做，所以他被判刑了。”
宋志剛說：“我沒辦法改變很多事，隻能在我的職權範圍内做得更好一點兒，這是我的人性選擇。”
制度由人選擇，有了人性的驅策，改變自會發生。
以前我覺得這種想法是和稀泥，妥協是最沒意思的事。凡事着急，恨不得一夜之間建成新世界。現在覺得，一刀砍去，亂麻更亂。要有這個耐心，找到線頭，慢慢抽解。
這個前提是讓各方說話，别停留在概念和成見上。這個社會，事件的哪一方都有說話的機會，都說對方能聽懂的話，也都有誠意去聽對方的話，把意見和矛盾一一陳述，也許在說清楚事實的時候，事情的化解之道也就會随之呈現。