整個安宜古城會制作老式草爐燒餅的，隻有城北的老陳頭一人。
無論寒暑，每天一大清早，老陳頭便點着爐子，然後左一層右一層的把個面團疊來疊去地擀，動作熟練得如行雲流水。内行人都知道這道疊面工序是萬萬不能少的，若這道費時費力的工序沒做足，打出來的燒餅咬在嘴裡便如死面一塊，難以下咽。把擀好的面餅放入爐中更如起舞一般，老陳頭伸出青筋暴露的瘦黑手臂，一伸一縮間，“啪啪”響聲中，面餅便如聽話的孩子一般乖乖粘連在爐壁上。接下來老陳頭繼續埋頭反複擀面，對爐中燒餅看也不看，大夥正擔心會烤過頭，卻見老陳頭拿出長柄鏟子，右手鏟、左手扶，動作飛快，眨眼間一塊黃澄澄、香噴噴的燒餅便出爐了。
老陳頭草爐燒餅的制作與衆不同，首先他的爐子緊靠牆壁用磚砌成，而不是常見的桶爐；其次，一般桶爐以炭火熏烤，而草爐以麥草為燃料，故名“草爐”；第三，草爐燒餅用自然發酵而成的老酵面，即“老肥”和面，相比于超市裡買的酵母，“老肥”更天然、更衛生、口味更佳。此三點特色造就老陳頭的草爐燒餅風味絕佳全城無雙，每天來買燒餅的人即使排隊都不一定買得到。
但最近大夥發現要吃到老陳頭的燒餅有點難了，不知是什麼緣故，老陳頭開始限購。先是一人隻許買五個，說是五路财神；時間不長卻又變成事事如意，每人限購四個；誰知再然後又三羊開泰了，每人隻許購三個；可今天一大早人們急急去買的時候，卻驚見又有了新規矩：一，隻許五十歲以上的人購買；二，每人限購兩個。
大夥一肚子詫異，有年輕人不樂意了，問：“陳師傅，您為什麼歧視年輕人？”
老陳頭頭也不擡，一邊忙活一邊說：“年輕人哪能吃出其中的味道？”
這話引得老年人頻頻點頭，是的，上了年紀的人為什麼愛吃草爐燒餅？不僅僅是它松軟香酥餘味綿長，更重要的是像老歌一樣，能從中品出少年乃至童年的味道；能回到那個化學制劑還沒有大舉侵犯的本色年代；能引發對往昔的美好回憶。這是歲月的味道。
有老者發話了：“陳師傅，這第一點我們還能理解，可第二點，每人限購兩隻又是怎麼個說法？”
老陳頭的動作明顯不如以前快了，每擀一下面都得把全身重量壓上去，再喘口氣，聽得此言愣了一下，然後輕歎一聲，歎聲裡說不盡的寂寞和悲涼：“我老了，快打不動燒餅了，每人限購兩隻是讓大夥都能嘗到，隻怕再過幾天我連一隻也打不動了……”
現場一下子安靜下來。一天天、一年年的，老陳頭真的變老了，幾十年來一直彎腰忙碌，且飽受麥草之火烘烤，以緻于老陳頭腰弓如蝦、面黑如炭，而老陳頭的兒子跟着父親幹了一陣後無論如何也不肯幹了，其他年輕人更是如此。吃辛受苦煙熏火燎不談，現在都是電動烤箱和西式點心的天下，這純手工的，哪能賺到大錢？
這天早晨，在賣完最後一隻燒餅後，老陳頭正一邊捶腰一邊慢吞吞地收拾家什，就在這時來了一群人，中間是位跟老陳頭差不多年紀的老先生，身體看上去也差不多的弱。隻見老先生神情激動聲音打顫地問道：“老哥、老哥，燒餅還有嗎？”
老先生一邊問一邊緊盯着草爐看，伸出竹枝似的手指摸了又摸，那手指抖個不停，還張開鼻翼貪婪地嗅了又嗅，口中喃喃說道：“就是這種爐子，就是這個味，我找到了，終于找到了！”
老陳頭大愕，這時陪同老先生來的其他人忙作解釋：原來老人來自台灣，是土生土長的本地人，一晃幾十年了，這番重回故裡除了尋根祭祖外，另一件重要的事就是品嘗一下故鄉舊物，好找回當年的點滴回憶。可是幾天下來，老人沒有品嘗到任何一樣當年的舊物，一切都在飛速前進中舊貌換了新顔。就在老人傷心失望之際，今天早晨無意中看到有人吃燒餅，他遠遠隻一嗅便驚叫起來：“這是草爐燒餅，對對對，就是這個味！”親友們一聽連忙領着他尋來了。
老陳頭聽完激動得直搓手，好像遇多年未見的知音，可又一臉的為難，說：“面都用完了，那面是老肥發的，要一夜時間才能發得起來，現在一時半刻的哪能有？要不，老先生，您明早來吧。”
那老先生一聽可憐巴巴地說：“我明早六點就動身回台灣了，老哥你能趕得上嗎？”
老陳頭挺挺佝偻的腰闆，斬釘截鐵地說：“一定能！”
老先生雙眼滿是渴求的目光，讓人不忍直視，說：“可我要100個啊，聽說老哥你限購……”
老陳頭一愣，問：“你要這麼多幹什麼？”
老先生凄然一笑，說：“我這把老骨頭孤懸島上時日不多了，這回拼死拼活地回來就是為了看最後一眼，最後的日子内也隻有這些燒餅能給我一絲安慰了，因為它有家鄉的味道，有童年少年的回憶，它會告訴我，我也是個有根的人……還有，我要讓我的後代、讓島上其他孩子也都嘗嘗，告訴他們這才是正宗的故園氣息……”
大夥側過臉去不忍聽，老陳頭慢慢伸過手，兩雙長滿老人斑的手緊緊握在一起，一時無言，良久老陳頭說：“我為你破個例，100個，明早來取，一言為定！”
這一夜老陳頭尤其興奮，這一夜老陳頭分外難熬。第二天一大早，一行人急切趕來，不見草爐柴火旺，不見老陳頭彎腰忙，卻見老陳頭的兒子靜靜守候在門前。
老陳頭兒子的身邊有一個大大的草捂子，就是那種用稻草織成繩再編成的圓盒子，這是以前人們用來保溫的。老陳頭兒子說：“老先生，我父親一再囑咐，一定要用草捂子保溫燒餅，父親說草捂子除了能最好地保留燒餅的味道外，還能帶給您最美好的回憶，因為這樣的草捂子太古老了，全安宜城也找不出第二個了。老先生，這裡面是整整100個燒餅。”
老先生看到草捂子果然激動得一陣唏噓，好似當年老母在寒冷的冬天為他捂粥捂飯……他忽然瞪大眼睛：老陳頭兒子的左臂上赫然套着一個黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性長輩。
老先生驚恐萬狀地問道：“老哥呢？”
老陳頭兒子再也把持不住，低頭雙手掩面，說：“我父親三點即起來打燒餅，誰勸他他就罵誰，當硬撐着打完最後一個時，父親走了……”
老陳頭兒子又說：“老先生，我父親讓我告訴您一件事：這100個燒餅是用老肥發的酵，都按古法反複折擀十道，一道不少，最後用木鏟子從爐子内鏟出來。父親說用鐵鏟子會沾上鐵腥味，一句話，全用老法打成，他說這是為了讓您牢牢記住最純正的家鄉味道……”
在場的人心裡堵得厲害，老先生好半天才開口說道：“請帶我到老哥面前。”
按古城喪事風俗，老陳頭此時已穿上壽衣，靜靜地躺在門闆上。老先生取下蓋在老陳頭臉上的草紙，老陳頭像熟睡一樣，一臉的安詳，似乎剛剛了了一件大大的心事。老先生認真端詳着，然後深深三鞠躬，擡起頭，整個身子微微顫抖，悲怆地說：“老哥，我不單為你哭，也是為我哭，你走了，我再也吃不到草爐燒餅了。”
老先生說完從草捂子内取出一個依舊熱氣騰騰的燒餅，一分為二，老先生把半塊燒餅放在老陳頭頭邊，說：“老哥，分你一半明月。”然後便顫巍巍地頭也不回地走了。
老陳頭兒子把老先生留下的半邊燒餅與父同葬。第二天早上，草爐準時
點着了火，老陳頭兒子挽起袖子幹了起來。傳承已久的美食、老一輩人的回憶、異鄉人魂牽夢萦的故園之戀，不能斷！他年輕力壯頭腦敏捷，手藝得父親真傳且又創新，生意紅火極了，以至于閑暇時不止一次遐想：要不要開個分店啊？
這天正籌辦着分店事宜，意外收到一張明信片，注明是父親收，從台灣寄來的，上面筆筆用心地寫道：“老哥，我馬上也要到另一個世界了，那一輪明月，海峽這邊我升起一半，海峽那邊你升起一半，它們終将合二為一的，不是嗎？一定的。老弟絕筆。”